第二十六章 人肉佳肴（第2/3页）

“没有那么厉害啦。”我说。麦卡锡先生似乎没有听见我的话，也许反而是件好事。

“我知道，目前学业对你来说不算头等大事。”麦卡锡先生接着说。他直勾勾地盯着我的眼睛，真的很让人心烦。“我明白，哥们儿。学生时代的我跟你差不多：我脑子灵光，才不会使出全身力气去念书呢，过得去就行了嘛。你的学业也一直过得去，直到最近，只不过呢……”

他朝我贴过来。我千方百计想象着学生时代的麦卡锡先生。不知道什么原因，在我的脑海中，他成了一名忍者。深夜时分，他在食堂里四处潜行，准备出手暗杀某人。

“嘿。最近你的学业很荒废啊——这是铁打的事实。我也跟教你的其他老师聊过。无论哪门课，你在课上都开小差，不参与互动，忘记做作业。其中有几门课，哥们儿，你可是深陷泥潭啊。让我再跟你讲一则事实：瑞秋——可不希望你不及格。”

“是啊。”我说。

说实话，我很恼火。我之所以恼火，部分原因是：过去麦卡锡先生与我之间的师生关系颇为不羁，绝不牵涉到现在这样态度恳切却令人恼火的对话。那种师生关系令人神往（不过，现在显然已经告一段落了）。另外一部分原因则是：我知道，麦卡锡先生说得对。我百分百没有做完全部作业；老师们已经指出了这一点。我一直没有理睬他们，但我总不能不理睬麦卡锡先生吧？因为尽管他是个神经兮兮的瘾君子，却依然算得上本森高中唯一一位通情达理的老师。

“哥们儿，就是这样。”麦卡锡先生说，“今年是最后一年，明年你就拍拍屁股毕业啦。让我告诉你一件事：熬到高中毕业，人生只会越来越妙。眼下不过是黎明前的黑暗而已，你得熬到望见曙光的一刻。高中是场噩梦，哥们儿，说不定是你一生中最难熬的岁月。”

我真不知道该如何回答。跟麦卡锡先生对视害得我头痛。

“所以你得打赢这一仗，不能输。目前你拥有世上最有力的借口，但你不能用，好吗？”

“好吧。”

“我会尽我所能帮你，因为你是个好小子。格雷格，他妈的，你确实是个很棒的小子。”

我从未听过麦卡锡先生爆粗口，因此这段经历至少有点激动人心。不过，我那“过度谦虚”的习惯性思维实在难以抗拒。

“我也没有那么棒吧？”

“你绝对算个人物，”麦卡锡先生说，“就这么简单。去上课吧，带张字条去。我们都认为你势不可当……厉害得很。”

字条上赫然写着：“我必须跟格雷格·盖恩斯开个五分钟的短会，请原谅他从课上缺席。他是个厉害角色。——麦卡锡老师，早间11：12。”

至于我家目前的情形，这段时间，格蕾琴有点闹别扭：只要爸爸跟我们同桌进餐，她就无法安生熬到把东西吃完的一刻。部分原因是，这段时间爸爸也有点闹别扭：他假扮“食人魔”扮得不亦乐乎。如果当天的菜肴沾了点鸡肉，他便会拍肚子宣布道：“人……人……人肉佳肴啊，吃上去有鸡肉的味道。”格蕾琴每每听得眼泪汪汪，气哼哼地跺着脚走出餐室。等到格蕾丝也开始扮“食人魔”以后，局面变得更加难以收拾——真是离谱到家，因为一个六岁小孩扮“食人魔”堪称一道绝妙的奇观。

嗯，这就是我家目前的情形。其实跟本书风马牛不相及，但我偏偏想写关于“食人魔”的事。

至于拍片，我说不清。厄尔和我并没有开始动手拍摄《两个娘炮男》。我们一起看了几次大卫·林奇的电影，于是深知他多么厉害，但不知什么原因，我们怎么也拟不出一个原创脚本。我们只是坐在那里，盯着笔记本电脑屏幕。之后厄尔会出屋抽支烟，我则跟着他。紧接着我们再折回来，继续一声不吭地瞪着屏幕。

或许你读着上文，不禁惊叹道：“哇，格雷格真的很为瑞秋难过，以至于他的整个人生乱成了一团糟。挺感人的嘛……”说真的，这话并不确切。又不是说我把自己关在房间里，满面泪痕，手里紧攥着来自瑞秋卧室的一个枕头，一天到晚听竖琴演奏。我并没有在露水未干的草地上徘徊，感伤地思量我与瑞秋本可拥有的幸福时光。原因在于：也许你已经忘到了脑后——我根本没有对瑞秋动过心。如果她没有患癌，我会花时间陪她吗？当然不会。事实上，如果她奇迹般地痊愈，今后我们还会继续交好吗？我甚至无法确定。显然，这一切听起来很骇人，但何必说谎呢？

因此，我并不伤心，我只是筋疲力尽。不在医院时，我因为自己没在医院哄瑞秋开心感到内疚；在医院时，大多数时候我又感觉自己是个没用的朋友，帮不上什么忙。因此不管怎样，我的生活都必然很操蛋。与此同时，我还感觉自己这副自艾自怜的德行活像白痴——时日无多的人又不是我，哪里轮得到我自艾自怜？