一个女人一生中的二十四小时（第12/23页）

“那个陌生人全身沉重难以支持，他不由自主地靠向墙壁，他的湿透的帽子和皱缩的衣衫还在淋淋漓漓滴落雨水。他站在那儿，像个刚被人从河里救上岸来、还没有完全恢复知觉的醉汉，墙上他所倚靠的那片地方，水流如注，渍痕显明。可是，他不曾微微使出一点力气摇抖一次衣衫、甩动一下帽子，却让水滴不停地顺着前额和脸颊向下流淌。他站在那儿对一切全不理会，我没有办法向您说明，这种心灭形毁的情状多么使我震动。

“这时，我必须做点什么了。我从衣袋里掏出了钱：‘这是一百法郎，’我说，‘您拿去吧，去要一个房间，明天早晨搭车回尼查。’

“他吃惊地抬起头来望着我。

“‘我在赌馆里看到了您的情形，’我见他有些迟疑，便催促着他说，‘我知道您已经输得精光，我担心您会走上绝路做出蠢事。接受别人的援助不算失了体面……拿去吧！’

“然而，他却推开了我的手，我没料到他竟有这样的力气。

‘你这人心地很好，’他说，‘可是，别白白糟蹋你的钱吧。我已经是没法援助的了。这一夜我睡觉也好，不睡也好，完全无关紧要。明天早上反正一切都完了。对我是援助不了的。’

“‘不，您一定得拿着，’我逼着他说，‘明天您就会有不同的想法。现在先到里面去吧，好好儿睡一觉就会忘掉一切，白天里一切自会另是一种面貌。’

“我再一次将钱递了过去，他仍旧推开了我的手，推得很猛。‘算了吧，’他又低沉地重复道，‘那是毫无意义的。我最好还是死在外面，免得给人家的屋子染上血污。一百法郎救不了我，就是一千法郎也没有用。哪怕身边只剩几个法郎，天一亮我又会走进赌场，不到全部输光不会歇手的。何必从头再来一回呢，我已经受够了。’

“您一定估量不出，那个低沉的声音多么深刻地刺进了我的灵魂；可是，您自己设想一下：离您面前不过两英寸远，站着一个年轻、俊秀、还有生命、还有呼吸的人，您心里明白，如果不用尽全力牢牢拉住他，两小时以内这个能思想、会说话、有气息的青年就会变成一堆尸骸。而想要战胜他的毫无理智的抗拒，当时在我无异一阵狂乱、一场忿怒。我抓住了他的手臂：‘别再说这些傻话！您现在一定要进去，给自己要一个房间，明天早晨我来送您上车站。您必须离开这个地方，明天必须搭车回家，我不看着您拿着车票跨进火车决不罢休。不论是谁，年纪轻轻的，决不能因为输掉一两百或一千法郎，就要抛弃自己的生命。那是懦弱，是气愤懊丧之下一时糊涂发疯。明天您会觉得我说得没有错！’

“‘明天！’他着重地重复着说，声调奇特，凄恻而带嘲讽。‘明天！您能知道明天我在哪儿才好哩！如果我自己也能知道，我倒是真有点愿意知道。不，你回家去吧，我的宝贝，不用枉费心机了，不用糟蹋你的钱了。’

“我却不肯退让。我像是发了疯病。我使劲地抓着他的手，把钞票硬塞在他的手里。‘您拿着钱马上进去！’我十分坚决地走过去拉了一下门铃。‘您瞧，我已经拉过了铃，管门的马上就要来了，您进去吧，立刻上床睡觉。明天早上九点钟我在门外等您，带您去车站。一切事您都不用担心，我自会作好必要的安排，让您能回到家里。可是现在，快上床去吧，好好地睡一觉，什么也别再想了！’

“就在这时，里面发出门锁开动的响声，管门的拉开了大门。

“‘进来！’他突然说道，声音粗暴、坚决而有恨意，我忽然觉得，他的钢铁一般的手指牢牢攥住了我的手。我猛吃一惊……我惊骇无比，我全身瘫软，我像受了电击，我毫无知觉了……我想抵抗，我要逃脱……可是，我的意志麻痹了……我……您能了解……我……我羞愧极了：管门的站在一旁等得不耐烦，我却在跟一个陌生的人揪扯挣扎。于是……于是，我一下子进到旅馆里面去了；我想要说话，可是，喉咙里堵塞了……他的手沉重地、强迫地压在我的手腕上……我懵懵懂懂地感到，我已不自觉地被那只手拉着走上了楼梯……一个门锁响了一声……

“就这样突如其来，我竟跟这个不认识的人独在一处，在一个不认识的房间里，在一处旅店里，旅店的名字我到今天还不知道。”

C太太讲到这儿又停住了，她蓦地站起身，像是忽然喑哑了。她走向窗口，默默不语地望着外面过了几分钟，也许，她并没有看外面，只是把额头放在冰凉的玻璃上贴了一会，——我没有勇气仔细注意她，因为，注意观察一位老太太的激动情状，会要使我感到痛苦。因此我只静静地坐着，不发问，不出声，一直等到她轻轻地重新走回来，又在我的对面坐下。