第四部（第7/9页）
“弗兰 [19] ，这是我所见到的最好的前卫。你得把他弄到BC来！”
可是，我还是去了哥伦比亚，因为我想去发掘纽约，成为负责采访大城市的大记者。但是陆·利贝尔有什么权利说我不是个优秀的带球进攻橄榄球运动员。老婆，听听这段趣事：前一年冬天，在霍勒斯·曼，弗朗西斯·费伊约我在时报广场见面，带我去看威廉姆·萨洛扬的戏剧《我的心在高原》；剧场休息时，我们去楼下厕所，我敢肯定我见到了哥伦比亚大学的教练罗尔夫·菲尼，他从人群后面注视着我们。此外，他们随即派了乔·卡拉汉到纽约带我外出游览，并进一步劝我去波士顿学院，最后圣母大学也来做我的工作；但是，我却来到这里，上了哥伦比亚，爸爸丢了工作，教练认为我毫无价值，他甚至真的不信我断了腿。
几年后我就这件事在长岛报纸《新闻日报》的体育版上发表了一首诗歌，抒情颇为贴切，因为这件事还牵涉到之后父亲与陆的争吵，父亲指责他没有充分发挥我的作用；还有陆没有兑现某种许诺，他曾答应帮助父亲在纽约找一份排字员的工作，可毫无结果：
致陆·利贝尔
我父亲认为你对他说话不算数
说他不喜欢你
他觉得自己那么寒碜，没脸进你的
办公室；他那么衣衫褴褛
他梳理了头发，与我一同进了
职业介绍所
让我代表我俩
单独跟那人谈谈，然后唉声叹气
我们悔恨着回家，回到洛厄尔；那里
慈祥的母亲照样端出了馅饼。
第一场球赛，在罗格斯，
我发疯似的持球奔跑，克利夫不在那里·
他不信他在《观察家》上读到的
“谁是那个杰克”
于是我参加了对圣本笃队的比赛
不愿意被他们那些孬种抓住
我接到开球，直奔那些家伙，
忽东忽西奋力突击
朝着五码线狂奔，
你在那里，你还记得吗
我们没有首次持球触地得分；我
接到了悬空球，却折断了我的腿
永远别再说什么，在雄狮餐厅
美餐一顿热乳脂圣代和牛排。
不过，我的断腿上了石膏，在两个完好的腋窝下拄着两根拐杖，这倒成就了一件好事：每天晚上，我一瘸一拐去雄狮餐厅，哥伦比亚大学壁炉和红木家具式的餐厅，大摇大摆地坐在炉火前的贵宾席上，看着男生和女生们跳舞，每个愉快的夜晚都点同样珍稀的煎里脊小牛排，将拐杖横放在餐桌上，细细品味，吃完牛排，再点两份热乳脂圣代作为甜点，整个秋天过得美妙无比。
我确实从来没有抱怨过，从来没有起诉或小题大做，我享受这份悠闲、牛排、冰淇淋和荣誉，一生中我在哥伦比亚第一次开始按照自己的意愿研读托马斯·沃尔夫完整的令人惊叹的纯真世界（也更不必提那些课程作业了）。
不过，许多年以后，哥伦比亚仍不断给我寄来我在训练餐厅就餐的账单。
我永远不付那种账单。
我为什么要付那种账单？天气潮湿时，我的腿仍然疼痛。呸！
常春藤盟校也真够意思。
如果你没说出你想要说的话，写作还有什么意思？
九
啊，那个美丽的秋天，坐在书桌前，抽着像我上石膏的腿那样裹着的喷香的雪茄烟，听着美妙的西贝柳斯 [20] 芬兰交响乐队演奏的乐曲，即便在今天，一听到芬兰交响乐，我就会想起那喷香的陈年雪茄烟味，尽管我知道那乐曲都是表现对雪的钟爱。我昏暗的台灯，在我的面前展开着汤姆·沃尔夫 [21] 不朽的话语，他谈到美国的“各种天气”、仓库后面旧建筑淡绿色涂料剥落的外观、朝西延伸的跑道、铁路那边印第安人的声响、他古老诺斯·卡利尼山里的浣熊毛皮帽子、波光粼粼的河水、密西西比河、谢南多厄河、格兰德河……我没有必要试着去模仿他说过的事情，他只是唤醒我把美国看成一首诗歌，不要把美国看成是一个艰苦奋斗流汗苦干的地方。这位黑眼睛的美国诗人主要令我想游逛，想流浪，想看看真正现实的美国，“从来没被说过的美国”。如今，他们说只有青少年才欣赏托马斯·沃尔夫，但是，不管怎么说，读过他的作品之后你就很容易这么说，因为他就是那样的作家，他的散文诗你大概只能读一遍，深深地慢慢地品味，边读边发现，发现之后，便离他而去。他充满激情的段落你可以一遍遍反复阅读。如今，哪里还有汤姆·沃尔夫研讨班？为什么托马斯·沃尔夫在他自己的时代里遭受极度轻视？因为施瓦兹先生 [22] 可以等待。
我坐在书桌前，打开书本，自言自语：“现在快七点半了，我们将一瘸一拐去那个古老的雄狮餐馆，吃煎里脊小牛排，品尝热乳脂圣代，喝咖啡，然后再一瘸一拐地去一百一十六街的地铁车站（一边记住克威克教授和他数学的系列数字），乘车前往时报广场，去看一部法国电影，看让·迦本紧闭双唇说‘ca me navre [23] ’；或者看路易·茹韦走上楼梯时松垮的背影；或者米歇尔·摩根 [24] 躺在海边卧室里带着酸楚的苦笑；或者当汉德尔在为工作祈祷时，哈里·博埃 [25] 跪着；或者雷米 [26] 在市长的下午野餐会上尖声喊叫；法国电影放映结束后，连续放映两部美国电影，也许是乔尔·麦克雷主演的《和平联盟》，看泪眼婆娑、痴缠、甜美的芭芭拉·斯坦威克抓牢他；或者也许去看夏洛克·福尔摩斯抽着烟斗，拖着康沃尔人特有的细长身影，而华生医生在火炉旁一边吐着烟云一边翻阅医学巨著，卡文迪什夫人，还是其他什么名字，端着冷的烤牛排和麦芽酒上了楼，用这种办法，夏洛克就能破解莫里亚蒂博士最新想出的坏主意……”