第一卷 三个女人 第三章 乡村的习俗（第5/9页）

“怀尔德夫可要比坦茜大上好几岁。她也是个够俊的姑娘。一个年轻姑娘，又有一个家，竟为这样一个男人泪湿衣裳，她一定是个傻瓜。”

这个讲话的人，是个挖泥煤的，他刚来到这群人中，肩上扛着一把铲口很宽的心形铲子，是干他这一行的工具；闪烁的火光把磨得雪亮的铲口映得闪闪发光，就像一张银弓。

“只要他开口，有一百个女人会要他的，”胖女人说。

“乡亲，你是否知道有哪个男人没一个女人会嫁给他？”汉弗莱问道。

“这我倒从来没听说过，”挖泥煤的说。

“我也没听说过，”另一人说。

“我也不知道，”坎特大爷说。

“嘿，我听说过，”蒂摩西·费厄韦说，让一条腿站得更稳当些。“我真的知道有这么一个人。不过，记住，只碰见过一次。”他认认真真地清了清嗓子，似乎有责任别让他粗浊的嗓音让人听不清。“是的，我知道有这么一个人，”他说。

“这可怜虫长得什么样，真有那么难看吗，费厄韦先生？”挖泥煤的问。

“哼，那人既不聋，也不哑，更不瞎。可他长得什么样我先不说。”

“这一带的人认识他吗？”奥利·道顿问。

“几乎没什么人认识，”蒂摩西说；“不过我没法叫出他的名……来啊，小伙子们，让火烧得旺旺的。”

“克里斯廷·坎特的牙齿干吗老在打抖啊？”火堆那一边的烟雾阴影中有一个男孩说。“你着凉了吗，克里斯廷？”

只听有一个细弱胆怯的声音答道，“不冷，一点不冷。”

“走到前面来，克里斯廷，露出脸来吧。我倒不知道你早在这儿了，”费厄韦说，很同情地朝那个角落看去。

随着他的话音，一个摇摇晃晃的人出现了，他长着细细的头发，双肩瘦削得几乎没了，手腕和足踝的大部分都露在衣服外面，他靠自己的意志走了一两步，又在旁人的推动下走了六七步。他就是坎特大爷的小儿子。

“你怎么抖得这么厉害啊，克里斯廷？”挖泥煤的温和地问。

“那个男人就是我。”

“哪个男人？”

“就是那个没女人肯嫁他的男人。”

“啊，你就是那人！”蒂摩西·费厄韦说，眼睛瞪得那么大，眼光把克里斯廷整个人还有身外的东西都罩住了；与此同时，坎特大爷的眼睛也瞪得老大，就像母鸡瞪住它刚孵出的小鸭一样。

“不错，就是我；这真使我很胆怯，”克里斯廷说。“你们觉得这会让我很丢脸吗？我会一直说我不在乎，发誓说不在乎，尽管实际上我一直都耿耿于怀。”

“哟，如果这不是我知道的最最使人吃惊的事，那才有鬼呢，”费厄韦先生说。“我先前根本不是在说你。那就是说，这儿还另有这么个人！克里斯廷，你为什么要承认是自己呢？”

“我想，是怎么回事就总是怎么回事。这也由不得我，对不？”他用悲伤的圆眼睛看着他们，眼眶四周就像靶子一样布满了一圈圈的皱纹。

“是啊，这倒也是。不过，这可真是件令人伤心的事，听你这么一说，我的血都冰凉了，因为我原以为只有一个这样的可怜虫，却原来有两个。这事真让你伤心，克里斯廷。你又怎么知道女人不想嫁你？”

“我问过她们。”

“我倒确实没想到过你竟有脸去问她们。咦，你问的最后一个女人是怎么对你说的？说起来，大概没说什么叫人过不去的吧？”

“‘滚开，你这软蛋，瘦猴似的蠢货，’这女人就是这么对我说的。”

“我得说，这话听了真太让人泄气了，”费厄韦说。“‘滚开，你这软蛋，瘦猴似的蠢货’，用这话拒绝人倒也太厉害了些。不过，即使如此，时间和耐心说不定会让这一切都过去的，那个泼妇的头上照样会长出白头发。你多大了，克里斯廷？”

“到今年挖土豆的时候就三十一岁了，费厄韦先生。”

“不小了——不小了。不过还有希望。”

“那是根据洗礼日算起的年龄，因为它记载在教区委员会保存的那本大登记簿里；不过妈妈告诉我，我的出生日比洗礼日还早一些日子。”

“噢！”

“可她讲不出那是什么时候，就是要了她的命也讲不出，她只知道那晚没月亮。”

“没月亮，那真糟。嗨，乡亲们，这事对他真是糟糕！”

“是啊，真是糟糕，”坎特大爷说道，直摇脑袋。

“妈妈也知道那天没月亮，老话说，‘没有月亮没有男人’，这就使她每生一个男孩就提心吊胆，因此每次她生小孩总要去问问另一个女人，因为她有一本历书。费厄韦先生，你真的认为没月亮会使事情很糟吗？”

“是啊；‘没有月亮没有男人’是流传下来的最真实的俗话之一。在新月初生时生下的孩子从不会有什么好结果。克里斯廷，你可真够倒霉；也真是的，一个月有那么些日子，可你偏在那时出生。”