第一卷 三个女人 第三章 乡村的习俗（第6/9页）

“我想你生下的时候，月亮一定圆得不得了吧？”克里斯廷说，毫无指望地用一种钦羡的眼光望着费厄韦。

“是啊，不是个新月天，”费厄韦先生答道，冷淡地看了他一眼。

“我宁愿在收获季节不饮酒，也强似做一个在没月亮时出生的人，”克里斯廷用依然是颤颤抖抖的声音，像背书似的继续往下说。“人们都说我瘦得像个骷髅，对家里人简直没一点用处，我想都是因为这个缘故吧。”

“唉，”坎特大爷说道，多少显得有点闷闷不乐，“当生下的是个男孩时，他母亲哭了那么多时间，生怕他长得太快，就得去当兵。”

“算了，像他这样倒运的人多的是，”费厄韦说。“阉羊也总得像别的羊一样活下去的，可怜虫。”

“这么说，我就得凑合着过下去喽？我该害怕晚上不，费厄韦先生？”

“你这一辈子将不得不一个人睡觉；当夜晚来临，会有一个鬼出现的话，它总是出现在单身汉面前，而不会出现在一对夫妇面前。最近就有人看见了一个鬼魂。一个奇怪的鬼魂。”

“不——请帮帮忙别谈这个！我独自个儿躺在床上；一想到这就浑身打战。不过，你会讲的——呀，你肯定会讲的，我知道，蒂摩西；我一整夜都会梦见这事，一个非常奇怪的鬼魂？你是指哪一种鬼，一个很怪的鬼吗，蒂摩西？——不，不——别告诉我。”

“我自己可是一点也不信有什么鬼。不过我认为这事可真是古怪得很——就是我所听到的。看到那鬼的竟是一个小男孩儿。”

“那鬼什么模样儿？——不，别说——”

“一个红鬼。不错，大多数鬼都是白色的，可这个鬼就像是在血里浸泡过似的。”

克里斯廷深深吸了一口气，不过这并没使他的身体胀大些，这时汉弗莱开了腔，“在什么地方看见的？”

“确切地说，并不是在这儿；不过就在这片荒原上。不过还是别在这儿谈论这件事了。你刚才怎么说的？”费厄韦继续用轻松的口吻说，从他的口气听来，好像这想法并不是坎特大爷的——“你说今晚我们在睡觉前该去为那对新人儿唱唱歌乐一乐——作为对他们新婚日的庆贺？在人们结婚时，可不该哭丧着个脸，而应该高高兴兴才是。大伙都知道，我可不是个爱喝酒的人，不过，等女人们和小孩回家去后，我们就可以到淑女店去，在那对新人儿的门口跳一场舞。那会让新娘高兴，也是我乐意做的事，因为在她和她姑妈一起住在花落村时，我好多次从她手中得到过皮袋酒喝。”

“嗳，那我们也会喝到的！”坎特大爷说道，那么轻灵地转过身去，他身上那串铜挂件儿猛然间叮叮当当响了起来。“冒着大风站在这儿，我可干得像根空心菜了，而且今天从吃午饭起到现在我还滴酒未沾过呢。据说，淑女店新开桶的酒喝起来味道可真是好得没话说。乡亲们，如果说这一来会弄得太晚，那又怎么啦，明天是星期天，我们可以睡它一整天，对不？”

“坎特大爷！你是个上年纪的人了，可你做事还是这样满不在乎，”胖女人说。

“我做事满不在乎；我是——太不在乎去讨好女人了！哈哈！我要唱唱‘快乐的伙伴’，或随便什么歌，哪怕会让一个干瘪老汉伤心得痛哭流涕。我可什么都不在乎。

国王往左扭头看，

满脸怒容不耐烦

龙口一启，马歇尔伯爵

若非先前许过诺，我该送你上绞架。”

“对啦，那就是我们要做的，”费厄韦说，“我们要给他们唱支歌，那会让上帝也高兴的。他们婚都结了，托马茜的堂哥克莱姆回家来还有什么意思？如果他想阻止这桩婚事，让她嫁给他自己的话，他该在他们结婚前回来才是。”

“说不定他是准备回来陪他母亲住一阵，因为如今新嫁娘走了，她一个人一定会觉得很孤单。”

“喔，那倒真怪，我一个人从来就不会感到孤独——不会，一点也不会，”坎特大爷说。“每到夜里，我就像个将军一样勇敢。”

到这会儿，篝火开始小了下去，因为烧的已经不是那种硬质的木柴，没法把篝火再烧得火光熊熊的。广阔地平线各处的大多数篝火堆的火焰也开始暗淡下来。对那一个个火堆的明亮度、火焰的颜色，以及火苗蹿出的高度仔细地观察一番，便会知道烧的是什么种类的柴火；并能进而知道每一堆篝火所在地区的自然产物是什么。大多数火堆的火焰明亮璀璨，表明那是一片石南和荆豆花丛生的乡野，跟他们这儿的差不多，朝一个方向绵亘伸展；其他一些篝火的火焰倏忽即逝，表明烧的都是些不经烧的柴火——麦秸、豆秸，以及耕地上的废弃物。而所有篝火中最经久耐烧的——就像星星那样稳定不变——表明那烧的是木头，比如榛树枝、荆柴和粗木块。烧这种硬柴的火堆很稀少，相对说来，跟周围那些短暂的火光相比，它的火光范围不大，可现在由于它火焰燃烧得持久，却显示出它是四周篝火中最经久耐烧的了。那些最明亮的篝火在渐次消逝，可这些火堆依然在燃烧着。它们的位置处于眼力所及的最遥远的地区，也就是北面天际那些长着茂盛的灌木丛和林带的突兀而起的山上，那一带土壤肥沃，石南丛在那儿就显得稀疏少见了。