《时代》 （1969）（第4/4页）

我现在明白您即使不认同凡的“忧心忡忡”，您也难免会这样的。您像他一样夜不能寐吗？

我在《说吧，记忆》中叙述了我童年时期的失眠症。它现在仍然一夜又一夜地困扰着我。药物确实有效，但我害怕服药。我讨厌药品。我惯常的幻觉能力已经有过之而无不及了，感谢冥王哈迪斯。客观地说，我从未见过比我狂乱的大脑更清晰、更孤独、更平衡的了。

紧接着上述引文，凡警告说要提防“刺客的双关语”。您显然是一个杰出的、乐此不疲的双关语好手，这似乎尤其合适，如果您为《时代》杂志简要地讨论一下双关语，因为天晓得，《时代》杂志成了一个特别笨拙但坚定的刺客的目标。

在一首论述诗歌的诗里，魏尔伦警告诗人慎用la pointe assassine(6)，即在诗的结尾引入一个警句或道德观点，从而将诗谋杀。让我觉得有趣的是“point”的双关，在禁止的同时形成了意义双关。

您是一个夏洛克·福尔摩斯的爱好者。您什么时候失去了对神秘小说的兴趣？

除了极少数例外，神秘小说是一种拼贴艺术，将多少有些创造性的神秘事件同常见的、平庸的艺术表现混杂在一起。

您为什么不喜欢小说中的对话？

对话如果有戏剧性或喜剧性风格，并与叙述文字艺术性地融合，这是令人愉快的；换句话说，它是特定作品中风格和结构的一个特征。反之，对话就只是自动打字机，通篇是毫无形式感的胡言乱语，一眼望去就像飞碟掠过尘暴区。

(1)　反地界（antiterra），纳博科夫小说《爱达》中虚构的一个星球，作者称之为demonia。

(2)　《旅行的邀请》（L'invitation au voyage）是法国象征主义诗人波德莱尔诗作《恶之花》中第五十六首诗，中译为《遨游》。

(3)　Abram Tertz，俄国作家安德烈·辛亚夫斯基（Andrei Sinyavsky, 1925—1997）的笔名。

(4)　Andrey Voznesenski（1933—2010），俄国作家。

(5)　Fedorovich Ryleev（1795—1826），俄国诗人，因参与十二党人起义而被处绞刑。普希金也因参与起义而被流放。1837年，普希金死于与法国流亡贵族丹特士的一次决斗。

(6)　法语，杀手锏。