论改写 （1969）

这儿是对曼德尔施塔姆一首杰出诗作的直译，原文在奥尔加·卡莱尔所编选集《诗人在街头》（兰登书屋，纽约，1968年）的第142—144页。全诗有16行四音步（奇数）和三音步（偶数）抑抑扬格诗句，还有一种阳韵格式：bcbc。

1　For the sake of the resonant valor of ages to come,

for the sake of a high race of men,

I forfeited a bowl at my fathers' feast,

4　and merriment, and my honor.

On my shoulders there pounces the wolfhound age,

but no wolf by blood am I;

better, like a fur cap, thrust me into the sleeve

8　of the warmly fur-coated Siberian steppes,

—so that I may not see the coward, the bit of soft muck,

the bloody bones on the wheel,

so that all night the blue-fox furs may blaze

12　for me in their pristine beauty.

Lead me into the night where the Enisey flows,

and the pine reaches up to the star,

because no wolf by blood am I,

16　and injustice has twisted my mouth.(1)

诗中有一些细节意义含混，如译为“coward”（怯懦）的词是古俄语词trus的同音异义词，意为“quaking”（如“earthquake”，地震）；译为“injustice”（不义）的词另有一层意义“falsehood”（虚假）。但我只限于讨论一些并不含混、但被误解的词语，或被罗伯特·洛威尔的“改写”弄乱了的诗句（同一选集第143—145页）。

第1行，“resonant valor”，gremuchaya doblest'（名词）：曼德尔施塔姆这儿对老一套的词语“ringing glory”（gremyashchaya slava）作了改进。洛威尔先生译为“foreboding nobility”，这对翻译和改写都没有意义，只能这样来解释，设想他是从“rumbling”（隆隆作响）一词发展出一种不祥的意思，而“rumbling”则是一些成事不足的编辑，如《俄英词典》的编纂者路易·西格尔不适当地用来译gremuchiy（还有gremuchaya zmeya，响尾蛇）的。

第5行，“wolfhound”（猎狼犬），volkodav：字面意义为“wolf-crusher”，“wolf-strangler”（狼的杀手）；这种狗被洛威尔先生改为“cutthroat wolf”（杀手狼），这是误解、误改、误导的又一个例子。

第6行，“wear the hide of a wolf”（洛威尔译文）可以理解为冒充一只狼，这与原意截然相反。

第8行，zharkoy shuby sibirskih stepey实际上是“of the Siberian prairie's hot furcoat”。一种很厚实的毛皮大衣，诗人将此与俄国远东荒原联系起来（这一生动描写让人联想到该地区丰富的动物资源），而这被改写者降格为“sheepskin”（羊皮），并和诗人一起“shipped to the steppes”（运到大草原）。这是很荒唐的，而且单单这一输入行为就整个地破坏了诗歌的意象。诗人的意象应该受到尊重，不可侵犯。

第11—12行，第8行奇妙的隐喻现在通过空中极光的形象达到了高潮，借助灰蓝色皮毛的光彩赋予其象征意义，并暗示天文现象（参看狐狸星座）。改写者则译成“I want to run with the shiny blue foxes moving like dancers in the night”（“我要与闪耀的蓝狐一起奔跑，在夜空中翩翩起舞”），这与其说貌似俄国童话，不如说像一种迪士尼狐步舞。

第13行：为什么要改写成“there the Siberian river is glass”？也许，因为诗中techyot（flows）一词与阴性过去时态的tekla连用，它的词形stekla（flowed down）恰好是steklo（glass）的所有格——如果我的猜想是正确的，那这真是一个特别滑稽可笑的错误；如果我的猜想错了，那就是一个无法解释的陈词滥调。

第14行，“pine”（松树），sosna：改写者译成“fir tree”（杉树），根本就是另一种树。这是白令海峡两边的人常犯的一个错误（我注意到西格尔博士放过了这个错误）。

第16行：“or slaver in the wolf trap's steel jaw”（洛威尔）——这最后一句突然断裂，似乎它就是曼德尔施塔姆诗歌的支柱。

我清楚地意识到，我对曼德尔施塔姆这一杰作艰辛的直译因严格忠实于原作而难以称为一首好的英诗；但我也同样意识到，这是真正的翻译，尽管它生硬和不押韵，而改写者的好诗只是错误和即兴创作的大杂烩，甚至让选集中更好的译诗也脸上无光。我想，当今美国的大学生如此温顺、如此轻信，很容易被古怪的教师引入歧途，他们会误以为这种改写就是曼德尔施塔姆的思想（“诗人将从国外寄给他的羊皮比作他拒绝披上的狼皮”）。我不禁感到，尽管改写者用意良好，但某种伤害和欺骗是他们误导性译作的必然结果。

虽然卡莱尔小姐选集中有些英语译作尽量想遵循原文，但因这样或那样的原因，都称为“改写”。那么，在一首明显是拙劣仿作的诗中，有什么是特别可改写或具备改写性的吗？但愿有人告诉我，但愿我能理解。“改写”成什么？符合愚蠢的读者的需要？符合良好趣味的要求？符合作者自身的才华？但世界上的读者是多种多样的；没有什么艺术的仲裁者能告诉我们，什么是我们能说的，什么是我们不能说的；说到才华，那些意译中想象的高度并不与学识的深度相得益彰，犹如湖中倒映围绕山峰——这至少会是一种安慰。我们所有的是粗糙的模仿、不负责任的创新和无知的错误。如果这种状况成了一种国际时尚，我很容易想象罗伯特·洛威尔自己发现，他的一首优秀诗作，其魅力在于简洁、雅致的风格（“ ... splinters fall in sawdust from the aluminum-plant wall ... wormwood ... three pairs of glasses ...leathery love”），在某个国家，通过某个词汇有限的美国侨民的帮助，被某个著名的不懂外语的外国诗人改写。一位愤怒的书呆子，希望告知和保护我们的诗人，可能将这首被改写的诗再译回英语（“ ... I saw dusty paint split and fall like aluminum stocks on Wall Street ... six glasses of absinthe ... the football of passion”）。我想知道，受害者会在哪一边？