四月的她

小春挎着这个相机，

出现在藤代眼前时，

那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。

绿灯亮了。

藤代对着十字路口对面涌来的黑色人流，按下了快门。

单反相机的快门键下沉的瞬间，耳旁响起“咔嚓”一声。他熟练地掰动拨轮，接连不断地拍了一张又一张。他身旁的小春，盯着十字路口上空飘来的积雨云出了神。人群埋首走在涩谷街道上，没人会留意到积雨云。小春却拿起相机对准积雨云“咔嚓”一声。

跟她那小小的个子不相称的大单反相机，看起来沉甸甸的机身上镶着一个大口径的黑色镜头。虽然，这相机已经有些陈旧，但依然可以看出来，相机的主人一直对它分外爱惜。小春挎着这个相机，出现在藤代眼前时，那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。

穿过银杏树组成的长廊，便可看见一栋砖瓦搭建起来的老旧的教学楼。落语研究会、轻音乐部、校园祭执行委员会以及电影学社等各种团体的活动室鳞次栉比。在最尽头的角落里，那像闹市中的静地一般的地方，就是摄影部的房间。刚升入医学部大三的藤代，因为跟不上授课进度，早早地便逃到活动室来了。

傍晚后，先前喧闹不堪的社团活动室，现在也变得安静起来，只听见游戏机的嘟嘟声。已经留级两次的四年级学生小祖，躺在沙发上玩着电子游戏。游戏中勇者的列队像蛇一样，在黑暗的牢笼中穿梭。

看见藤代后，小祖打了声招呼，慢慢坐起身来，把沙发的一块空地让给藤代。藤代道了声谢，从整整齐齐地摆放着一排排旧漫画的书架上，取出一本读了起来。时间悄无声息地流淌着，夕阳光从临近天花板处的小窗户上照射过来，这时突然响起了敲门声。

“是新生吗？”

只见一个女孩悄悄推开房门，往房间里瞅。藤代赶忙搭话。女孩小声答道：“嗯。”社团招新的时期已过，今年收获的新社员只有两人。为了不错过这种主动找上门来的珍贵候选新人，藤代鼓足全身干劲儿，冲着女孩展示自己清爽的笑颜。一个笨重的大相机映入眼帘。像挂在女孩身上的护身符。

“业余单反相机呀？真大个儿。”

“我祖父传给我的……不过，特别重……”

她那晶莹剔透的脸庞中央的粉红小嘴微微地动了动。大大的瞳孔，小心翼翼地盯着这边。社团活动室中的灰尘，在傍晚阳光的照射下，像金粉一般在空中飞舞。

“看起来确实挺重的。”为了消除女孩的警戒心，藤代刻意放慢语速，并把放在桌上的新社员名录递给她，“首先，把你的名字和联系方式填在这里吧。”

她用纤细流畅的字体写下了自己的名字。光亮顺滑的黑发被剪到脖子处，刘海被打理得整整齐齐，身板虽小，但手脚却都很长，身上套着大一码的T恤，露出白色的手臂。她一边填写住址和电话号码，一边用小猫咪般胆怯的眼神朝这边望来。这也可以理解。毕竟一进房间，就只看到懒洋洋地躺在狭窄沙发上的两个男人。一个在打游戏，一个沉浸在搞笑漫画中，怎么看都跟摄影挂不上边。

“伊予田春小姐，请多指教。你是哪个专业的？”

见小春写完，藤代便问道。

“我是文学专业的。学长呢？”

“我是医学专业的藤代俊。”说着，藤代摊开手中的搞笑漫画，继续说，“虽然你看我是这不正经的样儿，不过我也是摄影部的副部长哟。你可能不敢相信吧。”

没有，没有。小春摇摇头。可能是紧张感终于破冰了，笑声回荡在六张榻榻米大小的狭小房间里。

“你是从什么时候开始玩摄影的呢？”

“从高二的时候开始，已经有两年多了。”

“我们社团的规定呢，是一般刚入社的社员都得跟前辈们一起上街去拍摄，然后在暗室里冲洗，大家都要经历这么一个学习的过程。”

“有暗室？太好了。我在老家的时候也有，我还一直担心到东京来之后怎么办呢。”

“你老家在哪里？”

“青森县。在本州岛的最北边。”

小春伸出食指往上指，雪白又纤细的手指像飞翔的蜻蜓。

“不错嘛，最北边。”

“其实就是个大农村。所以家里特宽敞，于是就把没用的房间拿来做暗室了。”

“现在，摄影部里使用胶卷相机的就只有我和小祖了……”

藤代朝一直死盯着游戏界面的小祖看去，界面上一条被蓝色火焰包裹的龙正在喷火。游戏键盘的声音此起彼伏。可能是因为勇者们的水平升级了吧，一瞬间龙就被打倒了，听到屏幕上传来热烈的欢呼声。小祖面无表情，完全看不出享受游戏的模样。