四月的她（第2/4页）

“他一直是那副样子……看来只有我来负责带领你了。”

藤代苦笑一番，便开始跟小春一一介绍。器材管理需要每个月征收五百日元；夏天会举办摄影社的合宿活动；社团的气氛比较轻松，严肃的社员比较少等。小春一边浏览贴满了一墙壁的社员们的照片，一边安安静静地听藤代介绍。

“你又知道怎么冲洗照片，看上去并没有什么是需要我特别教的，可能会觉得这里不够劲儿吧。”小春刚打开房门，准备离去时，藤代说。他心想，还是有必要向她道出实话。

“没关系。我是下了决心才到这里来的。”

小春回过头，正视藤代的眼睛，微笑着回答。

“你在青森的时候，拍些什么照片呢？”

在市中心街拍时，藤代对着在人堆里疑惑地捣鼓着照相机的小春问道。

尽管并非周末，而且还是白天，涩谷依旧人潮涌动。伫立在快餐店前，可以闻到里面飘出来的酱油和酱汁混合后的浓郁气味。小春从取景器旁抬起头来，回答道：“我一般拍一些物品和景色，自己身旁有的东西。我抱着相机晃悠了两年多的时间，最后都找不到可以拍的东西了……毕竟市里也没啥东西。”

“什么都没有的城市吗？”

“是的，真的是这样。没到了一定水平。”

街头的大屏幕上，金发的女歌手扭动腰身，翩翩起舞。煽情的嘴角特写在屏幕上，明明晃晃的电子合音在高楼大厦之间回荡。藤代在快餐店前的地上盘腿坐下，把镜头对准吃着巨无霸汉堡的少年们。

“东京这座城市里，不管是人还是物，都多不胜数，倒是不可能会出现没东西可拍的情况。”

不过，我却不能确定这些是不是我真正想要拍的东西。

“是吗？”小春把相机镜头朝向天空，按下快门。从高耸的写字楼与写字楼之间，可以看见透亮的蓝空。“这个天空比青森的要漂亮啊。”

“有吗？把青森的照片给我看看吧。”

藤代朝小春肩上那大大的双肩包看去。

“啊，现在吗？”

“嗯，现在。”藤代笑着回答。

“我没有特意学习过摄影，技术其实很糟糕的。”

小春慌慌张张地卸下肩上的包，伸手在包里一翻，拿出一本小小的相册。

在闹市区街道旁的护栏处，藤代坐下来，打开相册。

被埋在雪里的路标、在干枯的田野中搭建起来的便利店、雨中的木造小学校、孤独地矗立在街道前的旧面包房……全是一片色彩稀薄的景色。

“我的城市中很多东西逐渐消失了。小时候父母离了婚，各奔东西。朋友们，还有附近的小学校、经常光顾的面包房，也渐渐地都消失了。”

小春低声说。往来车辆的轰鸣声盖过她的声音，只听得见不清晰的只言片语。

“这是苹果的花吗？”

刚才安安静静地翻着相册的藤代，突然停下手，从照片中可以看到满屏的白花竞相开放。

“是的。高中三年级时，我一口气儿拍了很多花。”

小春侧眼看着相册说道。

真漂亮啊！藤代边翻相册边称赞。一张张白花的照片映入眼帘。

“这花是为那个人拍摄的。”

“那个人？”

“我家附近有一家照相馆，那是一家小规模的旧店铺。店主是一个老爷爷，总是一个人修相机。我小时候，他经常陪我玩。摄影技术就是他教我的。他不单会用相机，而且不管什么玩具或者手表他都能修好，简直像会魔法的人。可是，有一天他却病倒了。”

藤代的视线离开相册，转向小春。小春继续低着头说道：“被告知剩下的时间不多，老爷爷变得有些不知所措，他拒绝接受手术的治疗，就这样日复一日，坐在店前的长椅上。我每天都到照相馆去。老爷爷对我说：‘等我死了之后，你就把我忘了吧。’他边说边给我照相。‘你肯定会把我的脸庞、声音、走路姿态都忘记的。不过，这也没关系。我在这里跟相机相伴，与你交谈过的这些时间并不会因此消失。’”

小春的神色变了，看起来十分痛苦。藤代呆呆地盯着她。高楼上空掠过的直升机发出的轰鸣声从远处传来。藤代感到那么喧闹的涩谷街道，似乎也因她而变得宁静。

“从那以后，我每天都往苹果地里跑，对着那些花不停地拍。苹果花看起来朴素又不起眼，很容易就飞散，也不像樱花那样受众人喜爱。可是，我就是喜欢它。我想起老爷爷曾经告诉我的——苹果花虽然小，却努力地活着。一周后，苹果花开始飞落时，老爷爷就走了。我没能给他看到我的照片。”

“你肯定很想给他看吧。”

藤代又开始翻阅相册。

“不，这样就行了。我并没有打算把照片拿给老爷爷看。可是，却一直为他在拍照片。我童年时对老爷爷的感情，都保存在了这些照片里。”