4（第5/5页）

“你想回到他身边去吗？”

她翻过身，用胳膊肘支着下巴，把我的头也转过来，这样，我们的脸就挨得很近了。

“要求我跟你结婚吧。”

“你愿意和我结婚吗？”

“不。”她把脸转向一边。

“你为什么要这样做？”

“把这件事情了结了。我就要去做空中小姐了，你要去希腊。你自由了。”

“你也自由了。”

“如果这能让你更快乐些——我自由了。”

大雨突然瓢泼而至，横扫树梢，打在窗户上，打在屋顶上，像春雨，但不合季节。卧室的空气中似乎充满了没有讲出来的话、未曾系统阐述的内疚和不祥的沉默，就像一座大桥坍塌之前的瞬间。我们躺在一起，毫不动情，像是一座由床化成的坟墓上的两幅肖像，都非常害怕说出自己的真实思想。最后，她开口了，竭力保持声音的正常，可是听起来却是刺耳的。

“我不想伤害你。我越……想要你，就越是会伤害你。我不希望你伤害我，而你越是不要我，就越是会伤害我。”她下床了一会儿，回来的时候说：“我们就这样定了吗？”

“我想是的。”

我们再没说话。她很快就睡着了，在我看来实在快得出奇。

第二天早上，她因为已经作出了决断而显得非常快乐。我给英国文化委员会打了电话。我去接受斯潘塞——黑格小姐的祝贺，并听她作简要情况介绍。同时，我还第二次——我希望是最后一次——带她出去吃午饭。