15（第3/4页）

“什么样的问题？”

“‘你认为小说作为一种艺术形式已经走上穷途末路了吗？’问是这么问，但并不期望别人认真回答。”

“我明白了，那不是认真的。”

“一点也不。”我看着他的笔记本，“我的尺寸很有趣吗？”

“不。”他不想谈这个话题，“但是我是认真的。小说已经死了，就像炼丹术一样。”他手里拿着测径器，做出一副斩钉截铁的样子。“战前有一天我突然意识到这一点。你知道我怎么着？我把自己拥有的所有小说全烧了。狄更斯、塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、福楼拜，大作家的，小作家的，全部烧光。我甚至把自己少不更事时写的一些东西也烧了。就在那儿烧的，烧了一整天。火焰冲天，灰烬遍地，简直就是一次烟熏消毒行动。从那以后，我变得更快乐更健康了。”我想起自己也曾小规模地烧毁过一些东西，心想要是烧得起，来个大动作一定很壮观。他拿起一本书，掸掉灰尘。“我为什么要费那么大的劲，读好几百页杜撰出来的故事，才得到那么几条微不足道的道理呢？”

“不是可以读着玩吗？”

“玩！”他声色俱厉，“文字是用来记录真理，记载事实的，不该用于杜撰。”

“我明白了。”

“像这一本。”是一本富兰克林·罗斯福的传记。“这一本。”是一本法文的平装天体物理学。“这一本。你看看这一本。”是一本旧的小册子——《罪人的警钟，含凶手罗伯特·福克斯的遗言，1679年》。“拿去吧，周末好好看一看，看它的真实性是不是会比任何一本历史小说差。”

他的卧室和下面的音乐室一样大。卧室的一端有一张床——我注意到是一张双人床——和一个大衣柜。另一端有一扇门关着，应该是通向一个很小的房间的，也许是梳妆室。门边有一张怪模怪样的桌子。他把桌面掀开来，原来是一架击弦古钢琴（他是这样告诉我的）。房间中央的摆设像会客室兼书房。另有一个瓷砖火炉，书桌上纸张凌乱，应该是他正在写的东西。另有两张扶手椅，坐垫是淡棕色的，和一张睡椅相配很和谐。远处的一个角落里有一个三角形的陈列柜，摆满了淡蓝色和绿色的陶瓷器。卧室在夜晚柔和的灯光中显得比楼下的房间更温馨，相比之下，因为没有书，看起来比较舒服。

但是整个房间的情调是由两幅画决定的，两幅都是女孩子的裸体画，用了阳光照射的室内背景，色彩丰富，粉红、红、绿、蜜黄、琥珀色，浓淡各异，更显斑斓。画面给人的印象是轻松、温暖，充满生命力、人性、家庭气氛和性的活力，洋溢着地中海的特征，像黄色的火焰在燃烧。

“你认识他吗？”我摇摇头。“他叫勃纳尔[16]。他画完这两幅画，五六年之后就死了。”我站在两幅画前面，他在我背后说，“这两幅画是我花钱买来的。”

“花这钱值得。”

“阳光，裸女，椅子，浴巾，浴盆，瓷砖地板，一只小狗，构成一个整体，一切都合情合理。”

我仔细端详左边的那一幅画，不是他列入清单的那一幅。画中的女孩站在充满阳光的窗户旁，一边擦着腰部，一边对着镜子看自己。我想起了艾莉森，她常常一丝不挂，在我的套房里到处走动，唱歌，像个孩子。这是一幅令人不能忘怀的画，它给最为微不足道的时刻套上了亮丽的金色光环，从此以后，一切微不足道的时刻将不再完全微不足道。

康奇斯走到阳台上，我跟在他身后。两扇落地窗的西面有一张象牙镶饰的摩尔式小桌子。桌上有一盆小花，像是供品，摆在一张照片前。

那是放在老式银镜框里的一张大照片，一个穿爱德华时代女装的少女，站在玫瑰花瓶旁边，而花瓶的基座却是科林斯式的，显得荒唐，背景是画出来的青枝绿叶，浪漫地交织在一起。显然是一张老式照片，深褐色的阴影区靠浅黄色鲜艳的轻松外表来平衡，当时的妇女只有胸部，没有乳房。照片上的少女有一头飘柔的秀发，腰部线条分明，皮肤漂亮柔软，吉布森少女[17]的美丽脸型，这在当时是大家都十分羡慕的。

康奇斯看到我的目光在照片上逗留。“她曾经是我的未婚妻。”

我又看照片。照片底部角落有摄影师的金色图章——是一个伦敦的地址。

“你没有和她结过婚？”

“她死了。”

“她看上去像个英国人。”

“是的。”他停住了，仔细地端详她。照片中的少女真实到近乎荒谬，站在浮华的花瓶旁，前面的灌木丛却是画的，而且已经褪了色。“是的，她是英国人。”

我望着他。“你的英文名字叫什么，康奇斯先生？”