17（第2/4页）

“你说你能通灵是什么意思？”

“你认为我是什么意思？”

“唯灵论。”

“幼稚。”

“我的确是这样想的。”

“当然。”

我只能借助从门口进来的光线看清他的脸。他可以更清楚地看到我，因为刚才和他进行最后一轮对话时，我已经转过身来了。

“你还没有真正回答我的问题。”

“你的第一个反应在你的反暗示世纪中是很典型的：不相信，反驳。这一点我看得很清楚，尽管你装得很有礼貌。你像一只豪猪。豪猪竖起刺毛的时候就不能吃东西。如果你不吃东西，你就会饿死。皮之不存，毛将焉附？”

我一口把杯子里剩下的茴香烈酒喝光。“这不也是你的世纪吗？”

“我有很多时间是生活在其他世纪里。”

“你是说文学作品吧？”

“是在现实中。”

猫头鹰又叫了，单调而有规律。我抬眼向松树林的黑暗中望去。

“转世再生？”

“废话。”

“那……”我耸肩。

“我无法逃脱自己的生命期限，因此我要生活在别的世纪，就只有一种方法。”

我沉默。“我猜不出来。”

“不是猜不出来。向上看。你看见什么了？”

“星星。太空。”

“还有什么呢？你知道那里还有什么，尽管是看不到的。”

“别的星球？”

我回过头来看他。他坐着，一个黑影。我感到有一股凉气直透脊背。他解除了我头脑的思考能力。

“我疯了吗？”

“是错了。”

“不。既不是疯，也不是错。”

“你……到过其他星球？”

“对。我到过别的星球。”

我放下酒杯，抽出一支香烟，点着了才说话。

“是以肉体形式去的吗？”

“如果你能告诉我，肉体到哪里结束，精神从哪里开始，我就回答你的问题。”

“你，嗯……你有些什么证据吗？”

“证据很充分。”过了一会儿，他接着说，“有悟性的人才能明白。”

“这就是你所说的被召和通灵吗？”

“只是其中的一部分含义。”

我沉默，心想我应该拿定主意要采取什么行动。我可以感觉到有一种内在的敌意，这种敌意的产生与我们之间发生的一切没有关系，就像水对油自动产生排斥一样。看来持礼貌的怀疑态度为上策。

“我不知道你这种……旅行是不是有点像通灵术？”

但是他还没有回答我的问题，柱廊里已经响起了轻轻的脚步声。玛丽亚站在那里鞠躬。

“这是我的朋友，玛丽亚。上晚餐。”康奇斯说。

我们站起来，走进音乐室。我们把酒杯放进盘子里，他说：“有些东西语言是无法解释的。”

我低下头。“在牛津我们学过，如果语言无法解释，那就什么也不能解释了。”

“很好。”他笑了，“现在我可以叫你尼古拉斯了吗？”

“当然可以。没问题。”

他在我们的酒杯里倒了一点酒。我们举杯碰杯。

“为你的健康干杯，尼古拉斯。”

“干杯。”

但是即使在这个时候，我还是很怀疑他不是在为我的健康干杯，而是为别的什么。

阳台角落的饭桌光彩夺目，摆满了玻璃器皿和银餐具，在黑暗中呈现出一个意想不到的孤立礼仪区。桌子用一盏高高的灯照明，灯罩是黑的，灯光下泻，集中在白桌布上，然后反射上来，以卡拉瓦乔的绘画用光方式，奇异地照亮了我们的脸，而周围却是一片黑暗。

晚餐十分丰盛。有用酒烹制的小鱼、一只美味的鸡、芳草味奶酪和蜂蜜凝乳馅饼，这饼是按照康奇斯的意思用中世纪的土耳其配方做的。我们喝的酒有一点儿松香的味道，仿佛葡萄园就紧挨在松树林边上，和我有时候在村里喝的苦涩松脂味劣等酒完全不同。我们吃饭的时候基本上保持沉默。他显然喜欢这样。如果我们开口谈话，谈的也只是食物。他吃得很慢，吃得也很少，但我把东西吃得精光。

我们吃完饭后，玛丽亚送来了一铜壶土耳其咖啡，把灯取走了，灯已经引来太多的昆虫。她用一支蜡烛来代替那盏灯。空气纹丝不动，蜡烛的火焰一点也不颤抖。偶尔会有一只昆虫绕着烛光飞，甚至飞进火焰中，出来以后又绕着飞，最后才飞走。我点着一支香烟，像康奇斯那样坐着，半侧着身面对南面的大海。他不想谈话，我也乐得等。

突然，从下面的砾石地传来了脚步声。听脚步声是从这屋子朝海边走去的。起初我以为是玛丽亚的脚步声，尽管她在这个时候走向海滩似乎有点奇怪。但是我一下子就意识到不可能是她的脚步声，就像那手套不可能是她的一样。

脚步轻盈、快捷，声音很小，走路的人似乎想尽量不弄出声响来，甚至可能是小孩的脚步声。我坐的地方不靠近护墙，看不到下面。我瞥了康奇斯一眼，他仍双眼望着黑夜，似乎这时听到脚步声是完全正常的。我悄悄地挪动身子，想探身往护墙外观望，但脚步声已经走远，听不到了。一只飞蛾以惊人的速度向蜡烛疯狂地反复猛扑，好像被有弹性的绳子拴着一样。康奇斯向前探出身子，把烛焰掐灭了。