19

“我入伍之后，来到法国已经有六个多星期了。我不善于耍弄枪杆子。我甚至不能令人信服地用刺刀刺中凯泽·比尔的模拟像。但是他们还是认为我‘机灵’，而且还发现我跑得很快，于是选中了我当连队通讯员，这就是说我也有了某种职务，那名堂我忘了……”

“传令兵。”

“就是这名字。我们的训练连长是个正规军军官，三十岁上下，名字叫蒙塔古上尉。他的腿以前受过伤，当时刚恢复服现役。他脸色苍白，有几分文雅之气，蓄淡淡的漂亮胡子。他是我遇到过的最愚蠢的人之一。我向他学到了许多东西。

“我们的训练尚未结束，他就接到紧急命令，要他到法国任职。同一天他告诉我，他认为他能通过关系安排我跟他在一起任职，他说这话时像是送给我一件了不起的大礼物似的。只有像他那样没头脑的人，才看不出我并没有真正的热情。但遗憾的是他已经相中了我。

“他的头脑一次只能想一件事。他只懂得迅猛攻击。那是福煦对人类的伟大贡献。‘攻击的力量在于人多势众，’他常常说，‘人多势众的力量在于动力，动力的力量来自士气。高昂的士气，巨大的动力，强有力的攻击，就意味着胜利！’他敲了敲桌子说，‘胜利！’他硬是要我们牢牢记住这几句话。在练刺刀的时候，大家都要拉长声调高喊‘胜——利！’真是个可怜的傻瓜。

“我同父母、莉莉在一起度过最后的两天。我们俩山盟海誓，彼此向对方表示永远相爱。她和我父亲一样，都受到英勇牺牲思想的毒害。我母亲一言不发，只说了一句古老的希腊谚语：人死了不可能再勇敢。后来我记住了这句话。

“我们的队伍直接开上前线。前方有一个连长死于肺炎，蒙塔古就是去接替他的职位的。那是一九一五年初，雨下个不停，有时雨雪交加。城镇灰暗，天空更加灰暗。我们大部分时间只好待在铁路专用线上的固定列车里。大家都知道参战部队的情况。新兵一路高歌，走向死亡，他们受了战争是浪漫之旅的欺骗，其他人则成了战争现实的傀儡，走向最后的死亡。他们就像走遍每一个卡西诺赌场的可悲老头老太一样，明知最终的赢家必定是轮盘式赌博机，但却无论如何不走开，非继续赌下去不可。

“我们连续数日不断调动。终于有一天，蒙塔古对连队发表了讲话。他说我们马上就要投入战斗，是一种新的战斗，一定能取胜的战斗，我们可以在一个月内打到柏林。第二天晚上，我们上了火车。火车开到一片平原中部的一个地方停了下来，接着我们行军东进。堤坝和柳树被笼罩在黑暗之中。蒙蒙细雨不停地下着。队伍里逐渐有消息传开，说我们要进攻的地方是德国一个叫作新沙佩勒的村落。德国人将受到一次全新的攻击，部队将使用大炮和新型飞机发动大规模进攻。

“没多久，我们走进了一片十分泥泞的田野，长官让我们朝着一片农舍前进。进入进攻阵地之前有两个小时可以休息。没有一个人能睡得着。天气很冷，又不准生火。此时真正的自我冒了出来，我开始感到害怕。但是我对自己说，如果我真会害怕，那也是早就知道的事。当兵打仗是我心甘情愿来的。战争就是这样使人走向堕落的，它利用我们的自豪感，让我们心甘情愿去卖命。

“黎明之前，我们缓慢地向进攻阵地移动，其间队伍停下来多次。我无意中听到蒙塔古和一个参谋的谈话。黑格的第一军团全部投入了战斗，第二军团作为后备。如此庞大的兵力数字，似乎给我带来了一种安全感，注入了一股暖流。但是紧接着，我们进入了战壕。战壕是可怕的地方，有小便所的臭味。第一批炮弹落在了我们附近。当时我仍十分幼稚，尽管经过了所谓的训练，听了大量的宣传鼓动，但是我从未真正相信会有人想要杀我们。长官命令我们停止前进，把身体紧贴在战壕边上。炮弹带着咝咝声呼啸而至，炸裂开来，接着是短暂的寂静，然后是土块泥沙到处散落的情形。这时，我从长期的睡梦中清醒过来了，吓得浑身发抖。

“现在想起来，当时我首先看到的是每个人的孤立。使人陷于孤立的不是战争状态。众所周知，战争能把人聚集在一起。但是战场上的情况可就不同了，那里有真正的敌人，随时都有死亡的危险。兵力数量再大也不能给我壮胆。我在他们身上看到的唯有死亡，我的死亡。我的同志、蒙塔古、战无不胜的德国人，同样都随时面临死亡的威胁。

“那情景堪称疯狂，尼古拉斯。三月的一个早晨，成千上万人站在战壕里，有英格兰人、苏格兰人、印第安人、法国人、德国人——干什么？如果真有地狱，那就是地狱。刀山火海，算不上地狱，一个完全没有理性的地方，才是真正的地狱。那个德国村庄在那一天成了货真价实的地狱。