19（第2/4页）

“东方的天空缓慢地泛出了鱼肚白，细雨也停了。战壕外的什么地方传来了颤抖的鸟叫声。我听出来是一只篱雀，那是从另一个世界传来的最后声音。我们又继续向前移动，进入了准备发动进攻的战壕。步枪旅将组成进攻的第二梯队。德国兵的战壕在我们前方不到二百码处，我们的前沿战壕距离他们的战壕只有一百码。蒙塔古看了看表，举起一只手。完全的寂静。他的手落了下来。大约有十秒钟，什么也没有发生。接着，在我们后方远处战鼓齐鸣，震耳欲聋。接着，短暂的静寂。突然间，前方的整个世界全炸开了花。大家都伏下头来。大地在震撼，天空在震撼，人的思想也在震撼，一切都在震撼。你无法想象那一次炮击的头几分钟是什么样的情景。那是第一次世界大战中第一次大规模的炮火掩护，火力最密集的一次。

“一个通讯员沿着交通沟从前方的战壕跑过来。他的脸上和军装上有一道一道的红色。蒙塔古问他是不是受伤了。他说，前方战壕里的每一个人，都被德国战壕里喷出来的血溅了一身。他们彼此太靠近了。要是他们能停下来想一想彼此之间的距离……

“半小时之后，火力转移到了村庄上空。蒙塔古透过潜望镜进行观察，随后喊道：‘他们冲上去了！’接着又喊：‘德国佬完蛋了！’他跳上胸墙，对他周围的全体官兵挥手，要我们从战壕里探出头来看一看。只见前方一百码处，有一长列士兵正缓步穿越伤痕累累的大地，朝着一些残树断墙移动。有一些零星的枪声。一个人倒下了，接着他又站起来，继续往前跑。他只是偶然跌倒。那支队伍到达村口的房子时，我周围的人开始欢呼起来，对方也欢呼起来，以示回应。一颗红色信号弹升上了天空，这一下轮到我们前进了。路不好走。当我们向前推进的时候，恐惧被恐怖取代了。没有人朝我们开一枪。但是地面上看到的东西越来越可怕。分不清是什么东西，有粉红的，有白的，有红的，沾满了泥浆，还沾着卡其军装的碎片。我们越过自己的前方战壕，如入无人之境。当我们挺进到德国人的战壕跟前时，已经看不到什么东西了。一切全被埋葬或炸毁了。我们在那里稍微休息了一会儿，躺在弹坑里，似乎很太平。北边的火力还很猛烈。喀麦隆人陷入了重围，二十分钟之内丧失了全部军官，只剩下一个，士兵被消灭了五分之四。

“前方破烂的农舍之间出现了一些人，手举得高高的，有些人由朋友搀扶着。他们是第一批战俘，许多人身上都沾有黄色的德国炸药。白昼的白幕映衬出黄色的人。有一个俘虏径直朝我走来，一下子栽倒了，支着头，如在梦中一般，跌进了深深的弹坑。过了一会儿，他重新出现，从坑沿爬了上来，慢慢地站立起来，接着又一次栽倒在地上。其他的战俘看到这一情景都哭了。有一个战俘在我们面前吐了血，随即瘫倒在地。

“我们朝着村庄迅疾奔跑，之后来到了一个以前一定是条街道的地方。映入眼帘的是一片凄凉，残垣断壁、碎石瓦砾、破碎椽子和德国炸药的黄色污迹随处可见。天又下起了蒙蒙细雨，雨珠在石头上、死尸的皮肤上闪光。在屋子里又捉到了许多德国人。短短十分钟之内，我饱览了战争这一屠杀场的全貌缩影。血、裂开的伤口、从肌肉里穿透出来的骨头、断肠的恶臭——我告诉你这些，只是因为它们给我留下的印象太深了。在那一天之前，我连一个安详的尸体都未曾见过，目睹那种惨状一点思想准备都没有。这不仅仅是恶心和恐怖。我看到好几个人恶心得直呕吐，但我并不恶心。那是一种强烈的新信念。没有任何东西能为战争开脱罪责。即使英国沦为普鲁士的殖民地，也要强过这种情景一千倍。你可以看得出，这种惨景给新兵以教育，让他们产生疯狂杀人的欲望。但是我的感情恰恰与此相反。我产生的是一种不能被别人杀害的疯狂欲望。”

他站起来了。

“我要对你进行一次考验。”

“考验？”

他走进卧室，不一会儿又返身出来，他把我们吃晚饭时放在桌上的那盏油灯端了出来。在白色的灯光下，他把取来的东西放在桌上。我看到一粒骰子、一个摇动器、一只小碟子和一只药丸盒。他坐在桌子对面，我抬眼望他，看见他严厉的眼睛正盯视着我的眼睛。

“我要向你解释，我们为什么会走向战争，为什么人类总是不断地走向战争。原因既不是社会的，也不是政治的。走向战争的不是国家，而是人。这就像盐一样。一个人一旦参加过战争，他的一生中就有了盐。你懂吗？”

“当然懂。”