第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第23/24页）

将近凌晨三点，他发觉他盯着一个动图看了足足五分钟——一只泰迪熊正在做所谓“虚拟拥抱”的动作，小熊反复开合手臂，意思按理说应该是拥抱，但在萨缪尔眼中更像是挖苦和充满敌意的鼓掌，就好像小熊在嘲笑他。

他扔下电脑，断断续续地睡了几个小时，天亮时起床洗澡，喝了差不多一整壶咖啡，然后上车驶向芝加哥。

尽管住得很近，但萨缪尔最近很少来芝加哥，此刻他记起了原因：随着他越来越接近城区，公路越来越让他感觉充满了恶意，像是在打仗——“之”字形前进的司机强行变道、咬车尾、按喇叭、闪大灯，他们所有的个人创伤被公开放大无数倍。车辆的洪流化作缓缓流淌的仇恨，他只能随波逐流。他感觉到了无法在接近出口时开上转弯车道的低烈度持续焦虑。旁边车道的司机见到他打转弯灯就加速，占领他企图利用的空当。全美国没有哪个地方比高峰时间的芝加哥高速公路更缺乏公共精神，更不讲合作和兄弟情谊，更欠缺损利共担的信条。想验证这个结论，最好的办法就是观察一百辆车在最右车道排队的情形，而那正是萨缪尔要下高速公路的那条车道。人们会插队，钻进前方车流中的缺口，欺负所有耐心等待的司机，而他们会气得怒火万丈，因为每个人需要等待的时间就又长了一点，他们还有另一种更强烈的、来自内心更深处的愤怒，因为那个混蛋没有像其他人一样受苦，他们心里还藏着一股邪火，因为他们这些白痴都在乖乖排队。

因此，他们怒吼，打下流手势，把车开得离前车的后保险杠只差几厘米。他们不给企图抢道的人留下一丝缝隙。他们不给任何人让路。萨缪尔同样在这么做，他觉得只要他放一辆车插到他前面去，那就等于让背后所有的车都来插队。于是，每次车流有动静他就猛踩油门，确保不会出现任何空当。他们就这么挪向出口，直到某个时刻，萨缪尔正在后视镜里寻找有可能强行变道的车辆，前方忽然出现一个空当，他很确定左侧有辆该死的宝马忽然加速，企图插到他前面去；萨缪尔踩离合器时有点马虎，车向前一蹿，轻轻碰了一下前面的那辆车。

一辆出租车。司机跳下来，尖叫：“我肏你！我肏你！我肏你！”他指着萨缪尔，像是要强调必须挨揍的就是萨缪尔，不是其他任何人。

“对不起！”萨缪尔说，举起双手。

车流停了下来，背后的车辆齐声哀号，其中混杂了喇叭声、愤怒和厌恶的叫喊声。插队车辆瞥见机会，纷纷开到停下的出租车前面去了。出租车司机走到萨缪尔的车窗前说：“我他妈肏死你个该肏的肏蛋货！”

然后吐了一口痰。

司机身体后仰，像是要为这口痰助推，然后吐出了一口黏糊糊的浓痰，这口痰可怕地落在萨缪尔的车窗上，贴在那儿就此不动了，甚至不往下流，而是留在原处，就像粘在墙上的面糊，这团黄兮兮的黏液里有星星点点的食物残渣和恐怖的血丝，就像你有时候敲开生鸡蛋偶尔会见到的半成胚胎。出租车司机对他的成就颇为满意，跑回车上开走了。

他母亲住在南环路，剩下的车程里，黏痰像另一位乘客似的陪着萨缪尔。感觉就像他开车带了一名刺客，而他不想和刺客有任何视线接触。他能从眼角看见那团模糊的白色不规则影子，他开下高速路，开过一条几乎空无一人的窄街，阴沟里点缀着快餐店的口袋和餐盒，他开过一个公共汽车站，开过一片野草横生的荒芜空地，那里似乎本来要盖一座高楼，但刚打完地基就被废弃了，他开过一座桥，底下是许多错综复杂的铁轨，曾经服务于附近密集的屠宰场，他行驶在芝加哥市区最南侧的区域里，能看见昔日全世界最高的摩天大楼，他行驶在曾是全世界最繁忙的肉类分装产业区里，前往他母亲的住址。他发现那是一座古老的仓库，离铁轨不远，挂着跃层公寓出租的巨大标牌——从头到尾，萨缪尔的四分之一注意力始终放在车窗外的那口浓痰上。他逐渐惊讶于它居然会纹丝不动，活像用来修补塑料物品的环氧树脂。人类躯体能够做到的伟业让他深深折服。这片区域让他精神紧张。人行道上真的连个鬼影子都没有。

他停好车，再次核对地址。公寓楼的正门口有个电子门铃。门铃旁边有张泛黄的纸条，褪成浅粉色的墨水写着他母亲的名字：费伊·安德烈森。

他按下门铃，但没有听见任何声音，加上它显而易见的年龄、斑斑的锈迹和外露的电线，他不禁怀疑这东西是不是坏了。门铃的按钮顽抗了几秒钟，最后终于屈服于他手指施加的压力，发出清晰的咔嗒一声，他不得不怀疑这个按钮是不是很久没被人按过了。