第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第24/24页）

萨缪尔突然意识到他母亲这么多年一直住在这儿。名字就写在这张纸上接受日晒雨淋，无论谁路过都能看见。这种事简直不可容忍。对萨缪尔来说，她离开后就应该不复存在。

随着磁铁松开的沉闷声响，门打开了。

他走进大楼。过了玄关和装有成排信箱的门厅，看上去似乎还没完工。铺着瓷砖的地板忽然让位于毛坯地面。白色墙壁似乎没有刷涂料，而仅仅是平整过。他爬了三段楼梯，找到那扇门——光秃秃的木门，没有刷漆，没有抛光，就像你在五金店见到的半成品。他不知道他应该看见什么，但肯定不是这么一块什么都没有的空白。这么一面毫无特征的门板。

他敲敲门，里面响起一个声音，他母亲的声音。“门开着。”她说。

他推开门，从走廊里看见公寓被阳光照得亮堂堂的。光秃秃的白色墙壁。有一股熟悉的气味，但说不准究竟是什么。

他犹豫了。他无法立刻让自己走进这扇门，回到他母亲的生活中。过了一会儿，她再次开口，声音从里面某处传来。“没事的，”她说，“别害怕。”

听见这句话，他几乎崩溃。他在奔涌而来的记忆里看见了她，她在他的床边徘徊，那是个朦胧的清晨，他十一岁，她即将走出家门，一去不返。

这几个字烧穿了他，跨越几十年的时光，鼓励那个胆小的男孩。别害怕。这是当时她对萨缪尔说的最后一句话。

[1]指美国公民站在国旗前右手贴左胸宣誓效忠。

[2]1968年刺杀美国参议员罗伯特·F.肯尼迪的凶手。

[3]原文为Packer Attacker，其中Packer除了指派克州长之外，在英文中还有“打包工”之意，暗指该女性的多重身份与经历。

[4]道奇的英文原文是Dodger，洛杉矶道奇棒球队英文全名为Los Angeles Dodgers，狄更斯小说《雾都孤儿》里有一个外号叫Dodger的盗贼。

[5]英文中的bug既有“昆虫”之意，也有“缺陷、错误”的意思。

[6]这种抵押贷款允许借款人在贷款前几年每月支付一个最低限度的还款，金额通常低于每月应付利息，但是未付的应付利息将自动计入贷款本金。在这种情况下，借款人最终应偿还的本金金额要远超出最初的贷款金额。

[7]原文为double jeopardy，亦称双重审理，指对同一罪行的重复起诉或定罪。这种情况为美国宪法第五修正案所禁止。

[8]A-whole-nother，口语用法，在“另一个”（another）中间插入“完全”(whole)。