第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末(第10/20页)
荡妇场在一条商业街上,左边是酒铺,右边是租车店。宽大的前窗贴着黑色塑料遮光膜,没有按平的气泡使窗户看上去凹凸不平。走进酒吧,脱衣舞俱乐部的陈设一应俱全:垫高的舞台,金属柱,紫色系的灯光。但没有脱衣舞女。走进酒吧,你能看的只有电视,二十几台电视摆得到处都是,无论你在哪儿坐下,都能从正面看见至少四台电视。有几台在播棒球赛。其他的调到各种专门播体育、音乐、游戏或美食节目的有线电视台。最大的电视机挂在舞台上方,似乎直接固定在金属柱上,正在播放一部讲述脱衣舞女的1990年代电影。
店堂里空荡荡的。四五个人坐在吧台前看手机或电视。几对人散坐在角落里。最里面的卡座有一群六个人,这会儿很安静。萨缪尔没看见任何符合庞纳吉描述的人(我是个金发男人,穿黑衬衫,这是他对自己的描述),于是找了张桌子坐下等待。吧台上方的电视调到音乐台,流行明星莫莉·米勒正在接受采访,今晚是她的MV首播。“这首歌写的是,你知道的,做你自己?”莫莉说,“就像歌词说的,‘你必须表达。’你必须对自己坦诚相待。就是,呃,不要改变。”
“嘿,道奇!”门口有个男人喊道。他确实身穿黑衬衫,但头发与其说是金色还不如说是白色,发梢还有点黄疸变色。他脸色苍白,遍布痘疤,看不出年龄:有可能五十岁,也有可能是命运多舛的三十岁。他的牛仔裤短了约十厘米,长袖衬衫紧了两个号。衣服是买给一个更年轻和更瘦削的躯体的。
两人握手。“庞纳吉,”他说,“我的名字。”
“我是萨缪尔。”
“不,你不是,”他说,“你是道奇。”他猛拍萨缪尔的后背:“我觉得我已经认识你了,哥们儿。咱们是战友。”
他的衬衫里像是塞了个保龄球,刚好卡在皮带以上:一个瘦骨伶仃的男人却有个大胖子的肥肚皮。他双眼凸出,布满血丝。皮肤纹理像是冷却的熔蜡。
女招待走过来,两人点饮料,庞纳吉要一杯啤酒和“双D玉米脆片,料要加得超级满”。
“这地方挺有意思。”女招待离开后,萨缪尔说。
“从我家步行能到的酒吧只有这一家,”庞纳吉说,“我喜欢走路。锻炼身体。我很快就要开始吃一个新的养生食谱了,名叫‘更新世食谱’。听说过吗?”
“没有。”
“就是你像更新世的人类那样吃东西。再确切一些,塔兰托期,在最后一个冰期期间。”
“我们怎么知道更新世的人类吃什么?”
“因为有科学。就像穴居人那样吃,不过要去掉乳齿象。而且没有麸质?关键在于诱使身体相信你回到了过去,农业诞生之前。”
“我不明白你为什么要这么做。”
“有一种感觉叫文明是个错误,这就是原因。我们一路上搞得一塌糊涂,拐错了弯。所以现在我们才会发胖。”
他的身体明显向右侧倾斜。拿鼠标的右手似乎是优势肢体。但左臂似乎比身体的其余部分慢几拍,就像处于永久性的睡眠之中。
“玉米脆片好像不在更新世的菜单上吧。”萨缪尔说。
“你要明白,目前对我来说节俭非常重要。我在存钱。你知道有机健康食品贵到什么程度吗?一个三明治在加油站卖七十九美分,但在农夫市场要卖十美元。你知道以每卡路里计算,玉米脆片有多便宜吗?更不用说即时牛肉卷饼、薄饼香肠棒和一些其他东西了,我在有机食品里找不到它们的对应物,但在拐角那家7-11能免费拿到。”
“怎么可能免费拿到?”
“呃,假如你知道FDA在公共健康方面有强制性规定,这些食物最多只能连续加热十二个小时,然后就必须扔掉,那么你就可以赶在更换食物前几分钟走进7-11,每次都可以拎走满满一塑料袋的食物,不但有至少十几个牛肉卷饼或薄饼棒,还有更传统的热狗肠、德式香肠、玉米热狗和豆子馅饼。”
“哇,听起来你有一整套办法了。”
“当然了,它们在高温烤架上待了一天,一个个早就变得又黑又硬,毫无水分。吃这些食物实在称不上愉快。有时候,咬开豆子馅饼厚实的外壳就像在啃自己脚上的老茧。”
“这个画面要在我脑袋里待一阵了。”
“但很便宜,明白吗?尤其是考虑到我目前的收入水平,实话实说,丢掉工作以后,我的收入已经降到最低点,失业补助再过大约三个月就会见底,到时候我刚好能看到健康饮食对腰围的影响,假如到时候因为钱花光了而不得不重新开始不健康的饮食,那就会给我带来毁灭性的打击,我非常清楚这一点。因此我必须让饮食计划在金钱方面拥有可行性和长期可持续性,所以为了省钱让以后可以吃得更健康,眼下很重要的就是不能吃得太健康。听懂了吗?”