第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第18/20页）

多半和他吃的药物有关。

这儿有个家伙停止吃药了。就是不肯咽下去。拒绝。非常慢的慢性自杀。护士把他捆起来，强迫他吃药，但他就是不吃。

弗兰克钦佩他的坚决。

护士就不一样了。

柳谷的护士不会拦着你走向死亡，但会引导你以正确的方式去死。假如你没有以你应有的方式死去，家属就会起疑心。

这儿的护士很亲切。他们意图良好，至少新来的时候是这样。问题出在养老院本身。有那么多规矩。护士是人，而规矩不是。

他们在休息室播放的美国公共电视网自然纪录片说，所有生命存在的目的都是繁殖。

在柳谷，所有生命的存在目的都是避免诉讼。

一切都有记录。假如一名护士喂他吃饭但忘了写下来，那么在法庭上，严格来说，她就没有喂他吃饭。

因此，他们总是带着一厚沓文件走来走去。他们花在看文件上的时间远远超过照看人的时间。

有一次他的脑袋磕在床架上，撞出一个黑眼圈。护士抱着记录进来问弗兰克：受伤的是哪只眼睛？

护士只需要看他一眼就能回答这个问题，但她几乎把脑袋塞进了文件。她更关心的是记录这次受伤，而不是受伤本身。

他们记录一切。临床记录。营养记录。体重变化表。每月护理小结。配餐日志。管饲喂食单。用药历史。

照片。

他们让他光着身子颤颤巍巍地站好，他们拍摄照片。差不多每周一次。

检查身体，确认有没有跌倒过。褥疮。任何形式的瘀伤。是否存在虐待、感染、脱水、营养不良。

用于庭审辩护，假如日后需要。

“要我请他们别再给你拍照了吗？”年轻人说。

他们在谈什么？他又忘记了。他环顾四周：他在餐厅里。餐厅空荡荡的。年轻人露出不安的笑容，笑得像一年来一两次的那些中学生。

有个女孩，弗兰克忘了她叫什么，泰勒？还是戴勒？他问她为什么来这儿，她说：“大学喜欢做过些慈善工作的学生。”

他们来个两三次就会消失。

他问这个泰勒或者戴勒，这些学生为什么只出现两次就一去不回了，她说：“两次就足够放在大学申请书上了。”

她说这话的时候面无愧色，就像她是个百里挑一的好女孩，为了她想达到的目标，只付出最微不足道的一点善心。

她请他讲述他的人生。他说没什么可说的。她说你是干什么的？他说自己是化学之星工厂的员工。她问这家工厂制造什么？他说它制造一种化合物，做成胶冻状后点燃，在越南熔化了上万万男女老少的肌肤。女孩意识到她犯了个大错误，不该问这个问题。

“我在想费伊的事，”年轻人说，“你女儿费伊，还记得她吗？”

费伊比来养老院的那些高中白痴要认真多了。她踏实肯干，因为她受到驱策。她内心有某种东西推动她向前冲。某种巨大、致命和严肃的东西。

“费伊从没说过她去过芝加哥。她为什么去芝加哥？”

时间回到1968年，他和费伊在厨房里，头顶上是一盏黯淡的灯，他正在把女儿赶出家门。

他对费伊实在太生气了。

他多么想悄无声息地在那个小镇生活。现在她弄得他做不到了。

离开，永远别回来，他这么对她说。

“她干了什么？”

她把自己肚子弄大了。在高中里。她让亨利那小子把她搞怀孕了。还没结婚就搞出这档子事。所有人都知道了。

最让他愤怒的是，整个镇子都知道了。一时间大家都知道了。就好像她用广告信件通知了所有人。他始终不明白这是如何发生的。比起她的怀孕，更让他愤怒的是所有人都知道了。

那是在他得痴呆症之前，之后他就不在乎这种事情了。

怀孕后她不得不去上大学。她被驱逐了。必须去芝加哥。

“但她在芝加哥没待多久，对吧？”

待了一个月就回来了。她遇到了一些事，但从不提起。弗兰克不知道发生了什么。她对别人说大学太难了，但他知道她在撒谎。

费伊回到镇上，嫁给亨利，他们搬走了。离开小镇。

她根本不喜欢他，亨利，可怜的孩子。他根本不知道自己倒了什么霉。挪威语里有个词形容他的情况：▁gift▂，既是“婚姻”也是“毒药”。似乎非常适合亨利。

费伊离开后，弗兰克变得像是女儿去世后的克莱德·汤普森：在外面永远板着脸，谁也不会问他费伊的事情，到最后她就根本不存在了。