第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第17/20页）

他们检查厕所，看他有没有尿到小便器里。

他们测试他的吞咽能力。吞咽有一整张流程图。他们用一到五给他的咀嚼打分，舌头能不能搅动正在咀嚼的食物，吞咽反射的触发性有多好，他会不会流口水或掉落食物。他们提问，看他能不能边吃边说。他们检查他含在嘴里的食物。

直接把手指伸进嘴里翻查。

让他觉得像是咬了钓钩，就好像他现在成了鱼儿，在潜向黑暗的深海。

“很高兴再见到你，”面前的年轻人说，“你知道我是谁吗？”

年轻人的脸让弗兰克想起某些重要的事情。

这是一张倒霉蛋的脸，可怕的秘密会把你的脸变成这个样子，痛苦躲在皮肤底下，扭曲你的面容。

弗兰克越来越不擅长绝大多数事情，但也越来越擅长某些事情。有一件事情百分之百属于越来越擅长的：察言观色。他以前从来都做不到这个。终其一生，他人始终是个巨大的谜团。然而到了现在？仿佛他内心有什么东西被重塑了，就像驯鹿的眼睛随着季节变色：夏天是蓝色，冬天是金色。

弗兰克的感觉与其类似。

就好像他现在对光谱的感知也完全不同了。

他在这个年轻人身上见到了什么？1965年年初，他在克莱德·汤普森脸上也见过这个表情。

他和克莱德是化学之星工厂的同事。克莱德的女儿有一头金色长发，一直留到腰窝，又直又长，只有从前的人才会这么做。她抱怨说头发太重，但克莱德不许她剪掉，因为他太喜欢她的头发了。

1965年的一天，她的头发在学校里被卷进电动带锯，当场死亡。机器扯掉了她的整张头皮。

克莱德请了几天假，回来时像什么都没发生过。

只是继续辛苦工作。

弗兰克记得非常清楚。

人们说他是多么勇敢。所有人都同意。就好像克莱德越是逃避痛苦，他就越是英勇。

想要过好充满秘密的生活，这就是秘诀。

弗兰克现在很清楚这个。人们永远在逃避。这种疾病大概比帕金森症更可怕。

弗兰克拥有那么多的秘密，那么多他从未告诉过任何人的事情。

克莱德的表情和这个年轻人的表情完全相同。蚀刻在脸上的皱眉表情。

约翰尼·卡尔顿也是，他儿子从拖拉机上摔了下去，被轮胎碾碎了。还有儿子死在越南的丹尼·威瑟尔。还有女儿和外孙女同时死于分娩的埃尔默·梅森。还有彼得·奥尔森，他儿子骑摩托时在砾石路上滑倒了，摩托车压在他身上，砸断的一根肋骨刺进肺部，鲜血充满肺部，他在仲夏时节被血液呛死在一条汩汩小溪旁的砾石路上。

他们全都再也没有提起过这些事。

他们死的时候肯定都内心萎缩、凄凉可悲。

“我想和你谈谈我的母亲，”男人说，“你女儿？”

弗兰克又变成了弗里乔夫，回到了哈默费斯特的农庄。鲑鱼肉般红色的房屋俯瞰大海，前院有一棵高大的云杉，草场，羊，一匹马，炉火熊熊燃烧，一直到极地冬季的漫漫长夜结束：他的家。

那是1940年，他十八岁。他在海面以上十二米的高处。他负责瞭望。船上数他视力最好。他在最高的桅杆上寻找鱼群，命令划艇上的汉子们朝这儿或那儿下网。

鱼群涌入峡湾，他拦截它们。

但这段记忆里，他不是在寻找鱼群。这段记忆里他望着自己的家。红色房屋，草场，花园，向下通往码头的小径。

这是他最后一次见到它。

风吹得眼睛酸痛，他在瞭望台上注视着他的家，船正在驶离哈默费斯特，红色房屋变得越来越小，逐渐变成了海岸上的一小团颜色，然后海岸本身也变成了茫茫水面上的一个小点，最后什么都看不见了，只剩下蓝黑色海洋确凿而冰冷地永远包围着他们。红色房屋成为脑海里的一个小点，他走得越远，它就变得越大。

“我想知道费伊发生了什么事情，”面前的年轻人说，他似乎从泥淖中浮现，“她去上大学的时候？在芝加哥？”

他望着弗兰克，脸上是人们听不懂他在说什么的那种表情。人们以为这是有耐心的表情，实际上像是在悄无声息地屙干屎。

弗兰克肯定说了什么。

弗兰克最近觉得说话就像说梦话。有时候像是舌头肿得老大，没法说清字词。有时候像是忘记了英语，只能发出不连贯的乱七八糟声音。有时候，许多句子难以遏制地喷泻而出。还有一些时候，他甚至都不知道自己刚刚和人交谈过。