第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第16/20页）

“太美妙了。”

“河上有驳船。养猪场。Hy-Vee超市。”

“我已经没在听你说话了。”

“我今天打算找我外公聊聊。也许他能给我说说我母亲的人生故事。”

“你要我怎么说得更精确一些呢？我们感兴趣的不是你母亲的所谓人生故事。我们更感兴趣的是让暂时为总统选举而疯狂的那些人打开钱包。”

“我到养老院了，先挂了。”

养老院这座建筑物一看就毫无特色，它外观像公寓楼：塑料护墙板，窗户拉着窗帘，意义不明的名字——柳谷。他走进前门，医疗机构化学品那股诱发幽闭恐惧症的侵略性气味扑面而来：消毒水、肥皂、地毯清洁剂、底下无处不在的尿液的甜腻怪味。前台有一张表格，访客必须签字和陈述探访理由。萨缪尔在名字旁边写下“调查”二字。他打算找外公谈话，直到问出个所以然。希望外公真的能开口说话。弗兰克·安德烈森一直是个特别沉默的人。外公有一种内向的冷漠气质，说话口音很难懂，身上散发汽油的味道。大家都知道他是从挪威移民到美国的，但他从不透露原因。“想过得更舒服呗”，他顶多只肯说这么多。关于故乡的生活，他只说过一个具体的细节：他们家的美丽农庄非常值得一看——鲑肉红的一幢大屋，能望见水面，位于全世界最北的城市。提到那幢屋子的那次，他绝无仅有地面露喜色。

护士领着萨缪尔走进空荡荡的餐厅，来到一张饭桌前。她告诉萨缪尔，弗兰克说的话往往没有任何意义。

“他吃的治疗帕金森症的药物会让人有点意识混乱，”她说，“治疗抑郁症的药物让他昏昏欲睡，无精打采。加上痴呆，你很可能什么都问不出来。”

“他有抑郁症？”萨缪尔说。

护士皱眉，抱起胳膊：“你看看你周围。”

萨缪尔坐下，取出手机录音，发现他收到了几封新邮件，有院长的，有学生事务处处长的，大学公关负责人的，障碍调适服务办公室的，包容性办公室的，学生健康办公室的，学院顾问办公室的，学生心理服务办公室的，教务长的，申诉专员的，标题如出一辙：紧急学生事务。

萨缪尔瘫坐下去，手指扫了一下屏幕，让这些邮件通通消失。

护士用轮椅把外公推到桌边，萨缪尔的第一印象是他的个头怎么这么小。比记忆中小了许多。他没刮脸，胡子黑白红三色混杂，嘴巴微张，嘴唇上有几点白沫。他很瘦。身穿薄浴袍，开心果布丁的那种绿色。灰色的头发睡得乱糟糟的，野草似的根根竖起。他看着萨缪尔，等萨缪尔开口。

“很高兴再见到你，”萨缪尔说，“你知道我是谁吗？”

5

弗兰克最清晰的记忆是最久远的记忆。他尤其记得那艘船。趁北极天气尚可，每年都有几个月可以在船尾钓鱼。记忆清楚得犹如身临其境：男人们在温暖的船舱里吃饭喝酒，工作已经结束，所以拖网收回了舱里，那是夏天的午夜，太阳不会落下，而是在天空中水平移动。

橘红色的辉光能持续一整个月。

在这种光线的映照下，一切都显得更加盛大：水面，波浪，远处怪石嶙峋的海岸。

当时他还叫弗里乔夫，而不是弗兰克。

还是个少年。

他多么喜爱那种生活啊，挪威，北极圈，海水也冰冷得足以让你心脏停跳。

他在一天结束时的钓鱼是为了娱乐，而不是金钱。他爱的是大鱼的挣扎。你用大网捕捞沸腾的黑鱼群时，无法感觉到你和大鱼之间只隔着一根细线的那种挣扎。

那时的生活多么简单。

他喜爱的活动是这样的：手腕轻轻摆动，钓钩飞出去的感觉；大鱼沉向海底，力量、肌肉和神秘的感觉；钓竿抵在大腿上回拉，力度大得会留下瘀青；直到大鱼在水面下闪闪发亮，他才会看见他钓到了什么鱼；鱼儿终于出水的那个瞬间。

周围的世界此刻也是这个调调。

这就是人生的样子。

就像一条鱼被拽出黑如红葡萄酒的大海。

面孔似乎从虚空中浮现。每次睁开眼睛，都会见到陌生人。此刻是个年轻人，傻乎乎的假笑，眼神里有一丝畏惧。一张希望他能认出来的脸。

弗兰克不是每次都能认出这些面孔，但一眼就会看清他们的欲望。

年轻人在说话，提问，像个医生。经常有新人来来去去。新来的医生，新护士。

同样的流程。

每个瘀伤有一张流程图。每次尿床有一张流程图。要是他显得有点迷糊，那就照着一张流程图做吧。认知测试，解决问题，安全意识。他们测试身体灵活性，平衡感，疼痛阈值，皮肤完整性，对单词、短句和命令的理解力。他们用一到五给这些项目打分。他们要他翻身，坐起来，躺下，去厕所。