第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第14/20页）

他觉得这段记忆异常翔实，这是因为现实几乎没有变化。为了重访几十年未见的外公，萨缪尔重走这条路线，他发现一切都还是老样子。密西西比河流域依然郁郁葱葱，尽管这里是美国化工业最发达的地区之一。河流沿线的小镇仍旧每家每户都国旗飘扬。二十年残酷的劳动力外包和制造业萎缩并没有折损仪式性的爱国主义。是的，城镇中心似乎从古老趣致的商业区移到了新建的沃尔玛购物中心，但似乎没人在乎。沃尔玛的停车场熙熙攘攘，停满了车辆。

他开车在小镇转了一圈，看见了这些景象。他接受庞纳吉的建议，正在做实地调查。他在感受小镇的气氛，想象住在这儿、在这儿长大是什么滋味。他母亲会怎么看待这个地方？她从不提小镇，他们也几乎不来这儿。他小时候基本上只是每两年夏天来一趟。

不过老家的消息还是一点一滴地传进了萨缪尔的耳朵，他知道外公住在那儿一家名叫柳谷的养老院里，正在被痴呆和帕金森症逐渐带走，萨缪尔预约了今天晚些时候前去造访。在此之前，他打算探索和观察，也就是做他的实地调查。

他首先找到了父亲小时候的家，密西西比河岸旁的一个农场。他也找到了母亲的家，一幢古朴的独栋住宅，楼上的一个房间有宽敞的观景窗。他去了母亲念书的高中，那里和其他地方任何一所普通高中没有任何区别。他拍了几张照片。他去母亲家附近的运动场：标准配置的秋千、滑梯、攀爬架。他拍了几张照片。他甚至去了他外公效力多年的化学之星工厂，这家工厂太大了，你不可能用一张照片装下它。工厂沿河而建，被铁轨和输电线包围，外形像是侧翻出水面的航空母舰。复杂的金属设备和管线绵延数公里，高炉和烟囱，状如水泥碉堡的建筑物，钢架支撑的槽罐，浑圆的储料罐，主烟囱，无数管线似乎全都通往工厂最北角的巨型铜拱顶，如果那里灯火通明，就仿佛一颗小型的太阳正从地面冉冉升起。工厂四周灼热的空气弥漫着硫黄的气味，像是煤炭燃烧的废气。很稀薄，仿佛空气中没有足够的氧气。萨缪尔拍下了这一切。槽罐和弯弯曲曲的管线，砖砌的主烟囱吐出的白色云团在空中消散。萨缪尔无法将工厂的所有设备装进一个画面，于是沿着工厂走了一遍，拍摄工厂的全景图。他希望照片能够引出某种关键的隐喻，希望他在化学之星工厂的残酷性和与工厂息息相关的母亲家庭之间找到某些联系。他拍了几十张照片，确定没什么遗漏之后，他前去赴约。

开车前往养老院的路上，佩里温克尔打来了电话。

“嘿，哥们儿，”他的出版商说，声音充满回音，“只是想问问情况。”

“你听上去很遥远。你在哪儿？”

“纽约。我的办公室。我开免提了。大楼底下有一群抗议者，他们在尖叫乱喊。能听见吗？”

“听不见。”萨缪尔说。

“我能听见，”佩里温克尔说，“他们在二十层楼底下，但我还是能听见。”

“他们在喊什么？”

“实话实说，我听不清楚。公开演讲还是什么的？我能听清楚的只有鼓声。整个儿就是摇滚歌剧。他们围成一圈敲鼓。特别响，每天都来。原因不明。”

“你肯定感觉很奇怪吧？成为被抗议的对象。”

“他们抗议的不是我，也不是我这家特定的公司。更像是在抗议诞生了我们公司的这个世界。跨国经营。全球化。资本主义。肯定就是他们的口号，八九不离十。”

“占领华尔街。”

“就是这个。不得不说这个名字相当浮夸。他们占领的华尔街不过是华尔街三公里外的一小块水泥地。”

“我觉得这个名字只是象征性的。”

“他们在抗议他们根本不理解的东西。想象一下咱们的智人祖先抗议强制征兵？差不多就是那样。”

“照你说的，这场抗议就像在跳求雨舞。”

“对，就像原始部落对天神伟力的回应。”

“有多少人？”

“一天天地越来越多。刚开始十来个。现在有几十个。我们来上班的时候，他们企图拉我们谈话。”

“你不妨和他们聊聊。”

“我试过一次。有个小伙子，二十五岁左右。他在打鼓的那圈人旁边，玩杂耍。他的头发梳成白人男孩的花头脏辫。他穿一件小背心，上面印着什么俏皮话，可惜我记不清了。他的每句话开头都是‘好的’，算是他的口头禅。但他发音发成窝的。然后说了什么我就一个字也听不清了。”