第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末(第15/20页)
“那就算不上真正的对话了。”
“你参加过什么抗议活动吗?”
“参加过一次。”
“怎么样?”
“不成功。”
“一圈人打鼓。几个人玩杂耍。他们就是不合逻辑这个词活生生的化身,出现在金融区的正中央。但他们不明白的是,资本主义最喜欢的东西就是不合逻辑。这是他们需要理解的道理。资本主义会喜滋滋地享用不合逻辑这道大餐。”
“你这个不合逻辑的意思……”
“你明白的,时髦。潮流。所有时尚的起点都是一个谬误。”
“这大概能解释莫莉·米勒的新MV了。”
“你看过了?”
“非常洗脑,”萨缪尔说,“‘你必须表达’这一句到底是什么意思?”
“知道吗?真正的音乐和冲销量的音乐曾经有明显的区别。我说的是我年轻那会儿,1960年代?那时候我们知道冲销量的音乐里没有灵魂,而我们想站在艺术家的那一边。但现在呢?有销量才是王道。莫莉·米勒说‘我只想当个真我’,意思是所有人都想要金钱和名声,宣称自己并非如此的艺术家都在撒谎。唯一的根本真理就是贪婪,唯一的问题是谁敢坦诚面对。这就是新时代的真实。谁都不能说莫莉·米勒只是个畅销艺人,因为畅销始终是她的目标。”
“她那些歌的主题似乎都一样——要有钱,要寻欢作乐。”
“她的诉求对象是听众内心潜藏的贪婪,告诉他们贪婪是好的。1960年代的摇滚歌星贾妮斯·乔普林试图激发你身上更好的一面。莫莉·米勒说,你现在这个可怕的自我也不错。我不想评判谁好谁坏,但我的工作就是知道这些。”
“但那个玩杂耍的呢?”萨缪尔说,“敲鼓那圈人旁边的那位?他不想当畅销艺人吧。”
“他在模仿许多年前在电视里见过的抗议现场。他已经把自己卖掉了,只是卖给另一组符号而已。”
“但没有卖给贪婪,我想说的重点是这个。”
“你年纪够大,肯定记得海湾战争里的‘风暴’诺曼·施瓦茨科夫吧?还有飞毛腿导弹?黄丝带、不可挽回的举动和脱口秀主持人阿塞尼奥·霍尔为军队喝彩加油?”
“记得。”
“没有什么是资本主义吃不下去的。不合逻辑就是资本主义的母语。电话是我打给你的还是你打给我的?”
“你打给我的。”
“哦,对。我想起来了。听说你见过你母亲了。”
“对,见到了。我去了她的公寓。”
“你和她待在同一个房间里。她说了什么?”
“没什么。”
“你们待在同一个房间里,你英勇地克服了几十年的怨恨,她向你打开了从未向任何人打开过的一扇门,吐露她波澜壮阔的人生故事,写个两百五十页好读易懂的文字不在话下。”
“不完全是这样。”
“我知道要求你尽快处理自己的情绪有点勉为其难,但我们毕竟有时间表的压力。”
“她似乎不想谈,但我正在努力。我在做调查。估计需要一点时间。”
“一点时间。好的。你记得去年墨西哥湾那起严重的石油泄漏事故吗?”
“记得。”
“人们对这种事的关注,平均只有三十六天。科学家做过这方面的研究。”
“你所谓的‘关注’是什么意思?”
“第一个月,人们表现出的情绪以愤慨和稍后的不满为主。过了五周左右,一般反应就会变成‘哦,对哦,我都忘了还有这件事’。”
“所以你的意思是我们有时间限制。”
“时间不但有限,而且正变得越来越少。那次是北美历史上最可怕的环境灾难。相比之下,谁会关注她这样的普通女人呢?她只是朝一个公认的混账家伙扔了几块石子而已。”
“但我该怎么做呢?我还有其他选择吗?”
“宣告破产。雅加达。我已经解释过了。”
“我会尽快的。其实我已经在艾奥瓦了,搜集资料。”
“艾奥瓦。我完全不知道那里是什么样子。”
“想象一下废弃的工厂。供拍卖的农场。插着孟山都小广告牌的玉米地。这会儿我车窗外就是一个。”