第七部分 圈大_1968年夏末

1

她自己的房间，她自己的钥匙和信箱，她自己的书籍。所有东西都是她的，只有卫生间除外。费伊没有考虑到这一点。宿舍那间洋溢着医院怪味的公用卫生间。死水，肮脏的地面，水槽里漂着头发，垃圾桶里全是纸巾、卫生巾和团成球的棕色厕纸。缓慢腐烂的气味，让她想起森林。就在地面之下，费伊想象着，存在无数蚯蚓和蘑菇。卫生间竟然承载着这么多不顾后果的使用的证据：肥皂碎块与托盘结在了一起，仿佛化石；一个马桶永远堵塞；墙上的黏液就像大脑，记忆着每一个女孩的清洁过程。她心想，假如你仔细查看地面，说不定能在粉红色瓷砖上找到铭刻其中的地球历史：细菌，真菌，线虫，三叶虫。学生宿舍是个糟糕透顶的点子。谁能想到把两百个姑娘关进一个混凝土笼子呢？狭小的房间，公用的卫生间，巨大的食堂——无可避免地让人想到监狱。她们的宿舍，就像一座令人毛骨悚然的黑暗碉堡。混凝土结构裸露在外的建筑物就像殉道者被剥皮后的胸膛——肋骨历历在目。圈大校园内的所有新楼都是这个样子：横平竖直，内外颠倒，袒露构造。她去上课时偶尔会用手指摸过墙壁，涂漆的混凝土仿佛青春痘。她为这些建筑物感到尴尬，疯癫的设计师挖出其内脏挂在光天化日之下。对宿舍生活来说，她心想，倒是个绝妙的暗喻。

比方说这个卫生间，许多女孩的体液在此处混合。淋浴大开间的地上，腐臭的积水仿佛灰色的胶质。一种蔬菜的气味。费伊穿着拖鞋，假如邻居醒着，她们会从啪嗒啪嗒的声音听出来是费伊在走廊里，但她们都还在睡觉。此刻是清晨六点，卫生间只属于费伊一个人。她可以单独洗澡。她更喜欢这样。

因为她不想和其他女孩一起洗澡，她那些邻居们夜复一夜地聚在狭小的房间里，嘻嘻哈哈，嗑药，谈论抗议和警察，她们来回传递抽大麻的烟管，她们用来拓展心灵的药物，她们跟着号叫的电音歌曲——“就好像这整个世界上的所有人/他们都看不起我！”——她们对着唱机哭泣，仿佛它放了她们的血。费伊隔着墙听见她们的哭号，仿佛是在向某个恐怖神灵做着例行祷告。真是难以想象，这些姑娘居然是她的邻居。怪异的披头族，嗑迷幻药的革命者，按照费伊的看法，她们应该先学一学用过卫生间后该怎么清理干净，她望着墙脚下一团几乎变成纸浆的面巾纸。她脱掉睡袍，打开花洒，等水变热。

每天夜里，姑娘们都在嘻嘻哈哈，费伊听得清清楚楚。真不知道这些姑娘怎么能唱得如此无拘无束。费伊不和她们交谈，她们经过时她总是盯着地面。她们在课堂上咬铅笔头，抱怨老师只教过时的狗屁玩意儿。她们说，柏拉图、奥维德和但丁都是死了几千年的混球男人，对今天的年轻一代来说毫无意义。

她们用的就是这个词——今天的年轻一代——就好像如今的大学生是个新物种，与过去和生下他们的文明世界切断了所有联系。不过在费伊看来，文明世界的其他人也同意这个看法。哥伦比亚广播公司新闻频道每晚讨论“代沟”的节目里，年长的成年人没完没了地抱怨他们。

费伊走进热水底下，让水打湿身体。花洒头上有一个洞眼堵住了，喷出来的水柱更细也更有力，她感觉到水柱像刀锋似的落在胸口。

刚进大学的这段时间，费伊几乎不和其他人来往。每天夜里，她单独坐在房间里做作业，画出关键段落，在页边上写笔记，听着隔壁房间的姑娘们嘻嘻哈哈。大学的宣传册可没提过这些——圈大出名的难道不是出类拔萃的学风、严格的学术纪律和现代化的校园吗？事实证明，这些承诺没一样是真的。尤其是校园，校园是个钢筋水泥、缺乏人性的恐怖场所：水泥建筑物、水泥步行道和水泥墙壁使得这里并不比停车场更加舒适和有魅力。到处都没有草坪。遍布坑洞和罗纹的水泥大楼让人想起灯芯绒，或者鲸鱼的体内。有些地方的水泥被敲掉，锈迹斑斑的钢筋袒露在外。窗户的宽度绝不超过二十厘米。笨重的建筑物像肉食动物似的俯视学生。

能在原子弹爆炸中幸免于难的就是这种建筑物。

校园里难以确定方向，每一幢建筑物都和其他建筑物一模一样，因此方向变得混乱而毫无意义。二楼高度的步行道覆盖整个校园，在宣传册里听起来很酷——空中步行高速公路——在现实中却是圈大最恶心的地方。宣传册里说，这里是学生聚在一起共享友谊的地方，但通常发生的情况却是你在步道上看见底下有个朋友，你朝朋友嚷嚷挥手，却找不到办法好好聊天。费伊每天都会看到朋友之间互相招手，但接下来又不得不彼此抛弃。另外，无论你从哪儿去哪儿，这条步道都不是最短路径，上下步道的位置隔得很远，你在上面走的路程比在底下走多一倍，而8月中午的阳光会把水泥地烤得能摊煎饼。因此，绝大多数学生只走它底下的人行道，所有学生都在挤来挤去，因为支撑步道的水泥巨柱使得狭窄的走廊人满为患，充满幽闭恐惧的气氛，步道遮住了阳光，底下永远黑乎乎、阴森森的。