第六部分 入侵物种_2011年夏末

1

庞纳吉打开冰箱门，然后关上冰箱门。他站在厨房里，非常认真地回忆他来这儿的原因，但就是想不起来。他检查电子邮箱。他想登入《精灵征途》，但上不去，今天是星期二。他考虑要不要出去开信箱取信件，但最后并没有出去，因为邮件很可能还没送，而他不想跑两趟。他望向门前草坪对面的信箱，想仅凭盯着看就确定里面有没有信件。他关上前门。他觉得厨房里有事要做，但不知道究竟是什么。他打开冰箱，扫视里面的每一件物品，希望其中之一能触发记忆，让他想起他到底为什么走进厨房。他看见几瓶泡菜、塑料挤瓶装的番茄酱和蛋黄酱，还有一包亚麻籽，那是某次他被饮食乐观主义冲昏了头的时候买的，但到现在还没打开。底层架子上有五个茄子，明显已经从里面腐烂了，正在逐渐塌陷，五个小小的紫色枕头，下面是五小摊浅褐色的汁液。蔬菜抽屉里，他看见各种绿色蔬菜已经变成棕色枯叶。顶层的玉米也一样，它们变成了恶心的淡褐色，玉米粒也不再是黄色的饱满颗粒，而是萎缩得像被虫蛀烂的人类臼齿。他关上冰箱门。

星期二会发生的事情是《精灵征途》服务器下线，一般要耗去上午的大部分时间，有时还会耗费掉下午的部分时间，为了例行维护、修复错误和电脑需要的其他天才级技术服务。除了这种时候，那些电脑每天持续运行二十四小时，允许千万名玩家同时在线，几乎不存在网络延迟，系统使用了全地球最无情的某种加密安全算法，服务器的速度、效率和强大能让用于航天计划、核导弹发射井或投票亭（举例来说）的电脑羞愧难当。一个国家既然能制造出《精灵征途》服务器，怎么就造不出能正常运行的电子投票机器，选举日前后的星期二，这个问题经常出现在《精灵征途》在线讨论版上，游戏社群耐心地等待服务器重新上线，他们偶尔也会去投票。

这种星期二里有一些非常特别和极其难熬，名曰“补丁日”，工程师给游戏加升级包，等玩家下次登入，就会有新的事情可做了——新的任务、成就、怪物、宝物。想让游戏保持新鲜和有趣，补丁是必不可少的东西。然而可想而知，升级日的游戏断线时间格外漫长，因为维护人员要对服务器和代码做各种精细复杂的事情。服务器整个上午和整个下午甚至——令游戏社区惊恐地——一直到傍晚都断线的先例也并非没有过。今天就是这么一个日子。游戏正在打补丁。今天是补丁日。

不知道服务器何时能恢复使得庞纳吉感觉精神紧张，这其实是个悖论，因为他玩《精灵征途》的表面原因，就是它能够有效地释放他的压力。每次生活中那些令人疲惫的琐事让他觉得难以承受时，他就投向游戏的怀抱。事情开始于一年前莉萨刚离开的时候，有一天他觉得压力格外巨大，没有一张影碟看上去让人喜欢，电视和在线影片里也没有任何节目能引起他的兴趣，他早就打穿了手头的所有主机游戏，那种古怪的恐慌感就像你坐在高级餐厅里，却没有任何一道菜让你觉得有胃口，又像你刚得感冒或流感的时候，连水都变得很难喝，就是那种吞没一切的负面黑暗，整个世界都显得那么无聊和沉闷，你觉得这颗星球无比乏味。他坐在客厅里，夏令时刚结束，黑暗在傍晚时分逐渐降临，天色在早得让人抑郁的时刻变得异常昏暗，他坐在那儿，意识到他即将正面撞上压力，假如他不立刻找到一种消遣活动，精神状态就会绷紧到危及血压和循环系统健康的地步，每次碰到这种情况，他的解决手段就是去电子产品商店买东西，这次他买了十来种游戏，其中之一名叫《精灵征途》。他从精灵勇士“庞纳吉”开始，拓展出整整一套角色，名字从“庞纳断”“庞纳毒”“庞纳尔”到“埃德加·爱伦庞”不一而足，他为自己在游戏服务器上创建角色，既是令人畏惧的剑术高手，也是强大而杰出的队伍领袖，带领一大群玩家对抗电脑控制的敌人。他觉得他就像战场芭蕾交响乐的指挥，很快就变得极为擅长此道，这是因为擅长此道意味着各种各样的研究，观看相关战斗的在线视频，阅读在线论坛的文章，在无数理论派网站上筛选资料，确定什么样的配置最适合什么样的战斗，他为每一种战斗都准备了一套略有不同的装备与武器组合，设计目标是从数学上最大化交战中的杀伤率，因为他认为无论做什么事都必须找到正确的方式，他会投入百分之一百一的努力。他乐于相信这样的工作态度很快就能帮助他完成翻新厨房和开始新饮食计划的任务，但目前它似乎只在电子游戏的领域内才会发光发热。他创建了更多的角色和账户，他可以在几台电脑上同时玩游戏。每创建一个新账号，他就需要买一台新电脑、一张新光盘、游戏扩展包和每月支付服务费，也就是说，每次他觉得有必要创建一个新角色（通常是因为其他角色都玩到了不可能更进一步的最高等级，俯视芸芸众生让他觉得有点无聊，而无聊感会触发他的压力警报，所以他只能立刻采取些什么行动），就会给他增加一大笔开支，因而他就觉得他必须在游戏上倾注更多的时间了。他也模糊地意识到了这其中的讽刺意义：他糟糕的财务状态引发压力，创造出用电子物品舒缓压力的需求，但购买电子物品的费用又高昂得可怕，从而加倍创造出他最初想要逃离的那种压力，手头那些电子消遣物的分神水平于是就显得不够高了，他只好去寻求更新和更昂贵的消遣物，压力与负罪感的循环因此再次扩张，有点像他时常在兰蔻专柜那些顾客身上注意到的消费者心理陷阱。她们购买化妆品反而巩固了美丽遥不可及的错觉，而最开始驱使她们购买化妆品的正是这种错觉，但是，出于某些原因，他看不清自己也面临着同样的问题。