第六部分 入侵物种_2011年夏末（第2/17页）

他再次检查游戏服务器，还是没有上线。

感觉就像在等延误的航班，他心想：你在机场，知道爱你的人在另一个机场等你，阻碍你和他们团聚的是某种难以处理的技术故障，你感觉到的就是这种急迫。这就是补丁日的感觉：许多个小时的延迟之后他登入游戏，感觉就像回到了家。你很难对这种感觉视而不见。它很难不激起你内心的矛盾冲突。《精灵征途》里的世界——数字渲染的电脑动画——绵延的丘陵、迷雾森林、崇山峻岭，等等等等——以真实记忆的力量冲击他。这一点他想到就会略略不安。他对这些地方的思恋和喜爱超过他对生命中那些真实地方的喜爱——这就让他觉得五味杂陈了。一方面他知道游戏仅仅是虚假的幻象，他“回忆”中的那些地方并不是真的，它们仅仅存在于他电脑硬盘上的代码之中。但他随即又想到了他爬上《精灵征途》最西那块大陆最北端那座山的顶点，望着月亮爬上地平线，望着雪地在月光下闪闪发亮，他心想真是太美了，他想到人们说艺术品能够传递情绪，站在油画前你会无可救药地被它们的美丽折服，于是他认为他们的体验和他的体验事实上没有任何不同。没错，山不是真的，月光不是真的，但美呢？他对美的记忆呢？那是真实的。

因此，补丁日之所以能成为独一无二的恐怖之事，是因为他被切断了赞叹、美丽、惊喜的来源，被迫——有时候一整天——直面他平庸的非数字式存在。整整一个星期，他时常考虑该怎么消磨星期二，让起床到登入游戏之间那难以忍耐的间隙变得可以忍耐。他想找到一些能让时间过得更快的事情。他在智能手机上创建了名叫“补丁日待办事项”的清单，在这个星期里无论想到什么能让补丁日变得更愉快和容易忍耐的事情都记下来。这个清单目前有三个条目：

1.购买健康食物

2.帮助道奇

3.发现伟大文学作品

最后一项每周都出现在待办事项里，已经持续了六个月，自从在附近一家大型书店看见一条写着发现伟大文学作品！的标语，他就把这一项加进了清单。他命令手机重复执行任务，将它放进从今往后每一周的列表，因为他一直想要读书，觉得抱着一本好书和一杯清茶一整个下午舒舒服服蜷在沙发上极为适合发到互联网上来打造自我形象。另外，要是莉萨出于好奇或离婚后难以摆脱的懊悔而偷偷查看他手机上的待办事项，见到“发现伟大文学作品”说不定会意识到他确实变了一个人，因此想要和他复合。

然而，在这六个月里，他没有发现任何文学作品，伟大不伟大倒在其次了。每次想到要去发现伟大文学作品，付出的努力就会让他感觉疲惫、倦怠和头昏脑涨。

于是就回到第一项任务上了：购买健康食物。

他已经尝试过了。上周，他终于走进了那家有机食品店，他已经在街上关注了它几个星期，看着人们进进出出，默默地研究他们的雅痞精英生活方式、贴身的时髦衣服和电动汽车。他觉得他有必要在脑海里精心筑起堤坝，然后才能走进这家有机食品店，因为他越是坐在车里研究顾客，就越是确信他们也在研究他。他们的判断结果是他不够时髦，体形不够好，钱不够多，因此没资格来这儿购物。在他的脑海里，他是这家商店里每一个故事的主角，他是所有人关注的焦点；他在被展览，他不属于这儿；这家店是个全景监狱，他是他们嘲笑和奚落的对象。他在脑海里构思着与收银员的长篇对话，他向他们解释说，他来这儿购物不是因为时尚，而是因为他在执行激进的新膳食计划，吃这些东西对他来说有着医学上的绝对必要性。他们来这儿仅仅是忠于某种时尚潮流——例如有机食品运动、慢食运动、土食主义运动，等等等等——而他来是因为他必须来，因此他比他们更有资格来这里购物，哪怕他并不符合这家店精心策划的品牌攻势营造的标准顾客的形象。在脑海里排练了几十次对话后，他觉得他准备好了，有了足够的意志力走进这家店，他在店里鬼鬼祟祟地转了一圈，悄无声息地把他平时在街角7-11购买的商品的有机版本放进推车：汤罐头、肉制品罐头、白面包、能量棒、冷冻披萨和冷冻快餐。

他来到结账柜台，取出购物车里的商品，归属感短暂地袭上心头，因为没有任何人不满于他的出现，事实上连多看他一眼的人都没有。直到收银员（一个可爱的姑娘，戴着时髦的方框眼镜，多半是个研究生，专业是生态学或社会正义学或诸如此类的什么学）看着他的各种盒装、罐头装和冷冻食品，说：“看起来你在囤货备战飓风。”然后嘻嘻轻笑，像是在说我只是在开玩笑！，随后拿起商品扫码。他露出微笑，半心半意地呵呵了两声，但接下来的一整天都无法摆脱正在被收银员苛刻审视的感觉，她不怎么转弯抹角地告诫他，他购买的食物不适合日常消费，只适合最可怕的生存环境，例如世界毁灭。