第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末

1

“哈喽？哈喽？”

“我在，哈喽？”

“哈喽？萨缪尔？你能听见吗？”

“很不清楚。你在哪儿？”

“是我，佩里温克尔！能听见吗？”

“那是什么声音？”

“我在游行队伍里！”

“你为什么在游行队伍里打给我？”

“我不是真的在队伍里！而是紧跟在队伍后面！我打给你是因为邮件！我读了你的邮件！”

“你脑袋旁边是不是有人在吹奏大号？”

“什么？”

“太吵了！”

“我打给你就是想说我读了——”电话里忽然安静下来，只剩下发闷而模糊的数码噪音，信号强度忽强忽弱，仿佛机器人的胡言乱语，声音被压缩和多普勒化，随后，“——才是我们想要的，大致如此。你能做到吗？”

“你刚才说的我一个字也没听见。”

“什么？”

“信号断了！我听不见！”

“妈的，是我，佩里温克尔！”

“我知道。你在哪儿？”

“迪士尼乐园！”

“听起来你走在游行乐队的正中间。”

“等一下！”

如同将贝壳放在耳边时听到那种呼呼声，大拇指或风经过麦克风时的摩擦声，抽象的音乐呜呜声，然后忽然安静下来，就好像佩里温克尔被关进了厚实的铅盒子。

“怎么样？能听见了吗？”

“能，谢谢。”

“手机信号这会儿似乎不太好。我猜是带宽问题。”

“你为什么会在迪士尼乐园？”

“因为莫莉·米勒。我们在为她的新MV做宣传。和一部迪士尼经典动画电影的再发行做捆绑宣传，这部电影数码重制并3D化了。好像是《小鹿斑比》？所有爹妈都在用手机拍摄游行，发短信给亲友。我猜信号塔完全被堵死了。你有没有来过迪士尼乐园？”

“没有。”

“从没见过哪个地方这么热衷于已经过时的科技。到处都是电影角色的机械模型。模型的木头部件嘎吱嘎吱乱响。说起来还挺复古的，对吧？”

“游行结束了吗？”

“没，我只是躲进了一家商店。旧时光汽水店，牌子是这么写的。我在仿造一百多年前景观的美国主街上。一条可爱的小街，真实世界中这样的街道正是被迪士尼这种跨国公司集体屠杀掉的，但大家似乎都没有注意到这份反讽。”

“我很难想象你玩过山车玩得很开心的样子。还有那么多孩子。”

“每个游艺项目的内涵都是一样的：令人痛苦的慢速穿越机器乐园。比方说‘小小世界’，顺便说一句，那恐怖玩意儿就是一群被麻痹的傀儡没完没了重复机械的套路，我相信迪士尼并不是存心想用它精确地预言第三世界劳工的处境。”

“我记得那个项目说的好像是国际团结和全球和平。”

“啊哈。‘激流勇进’简直就是在石油和天然气公司的一比一宣传模型里漂流。还有个项目叫‘未来展望’。听说过吗？”

“没有。”

“本来是为1964年世博会建立的。自动机械剧场。一个男人和他的家人。第一幕是1904年，这个男人面对当时的新发明赞叹不已：煤气灯，熨斗，摇柄洗衣机。了不起的立体视镜。叹为观止的留声机。能想象吗？他老婆说现在洗一次衣服只需要五个小时了，观众哄堂大笑。”

“他们以为他们已经过得很舒服了，但我们比他们更清楚。”

“对。每次幕间休息他们都会唱一首可怕的歌，就是迪士尼式的那种朗朗上口。”

“唱给我听听。”

“没门。不过合唱部分好像是‘明——天多么光辉美好’。”

“好吧，别唱了。”

“歌颂永无止境的发展。有段时间卡在我脑袋里就是忘不掉，我甚至考虑过做大脑手术切掉它。总而言之，第二幕里他们来到1920年代。电气时代：缝纫机，烤面包机，松饼机，冰箱，电扇，收音机。第三幕是1940年代，有洗碗机了，还有个巨大的冰柜。你能想象这个项目想表达什么。”

“技术持续改善生活。前进势头不可阻挡。”

“对。多么可爱的1960年代中期幻觉，对吧？一切事物都将改良。哈，我向上帝发誓，我之于迪士尼世界就好比达尔文之于加拉帕戈斯群岛。说起来，汽水店的营业员一直像变态似的朝我微笑。肯定有这条规矩，时刻对客人微笑。哪怕我在打电话，而且”——吼叫——“明显对奶油苏打水不感兴趣！”