第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第4/24页）

首先，这是最基础的：你感觉绝望，不可救药地无人疼爱。

你感觉被遗弃，不被你生活中的那些人所欣赏。

尤其是女性。

尤其是你母亲。

你母亲，还有一个你小时候迷恋的女孩，她让你感觉晕眩、疯狂、晕头转向和郁郁寡欢。她叫贝萨妮，她之于你大致就是烈火之于木柴。

你母亲抛弃你之后不久，贝萨妮全家就搬到东海岸去了。两件事并无关联，在你脑海里却像是有所联系，初秋那个月是你生命中的重大转折点，你的童年在那里断成两截。贝萨妮保证她会写信给你，她说到做到：每年一次，你会在生日收到贝萨妮的来信。你读完信会立刻回信，会像疯子似的写信，直到凌晨三点，一稿接一稿地重写，企图写出一封完美的回信。然后，你会在接下来一个月里像偏执狂似的检查信箱。但信箱里不会有她的信，直到下一年你的生日，你会收到贝萨妮的下一封信，信里满是她的最新情况。她们家如今住在华盛顿特区。她还在拉小提琴。她的老师都是最优秀的人物。他们说她前途无量。她弟弟要去上寄宿制军校了，他过得很开心。她父亲现在大部分时间住在曼哈顿的公寓里。樱花树正在开花。毕晓普向你问好，说学校很不错。

信件那平淡而冰冷的语气总是让你沮丧不已，直到看见末尾的落款：

爱你的，

贝萨妮

她签的不是“顺致爱意”或“以我全部的爱”或其他没有深意的问候语。贝萨妮签的是“爱你的”，这三个字能支撑你整整一年。除非她真的爱你，否则又怎么会说“爱你”呢？否则她为什么不签普通人常用的那些祝词呢？万事如意。身体安康。谨启。

不，她写的是“爱你的”。

然而，当然了，还存在信件本身的问题，它们是那么冷淡、安稳、温和、缺乏浪漫色彩和爱意。你该怎么解释这个矛盾呢？

你的结论是，她父母会检查她的信件。

他们在监控她和你的通信。尽管那些烂事没有把你卷进去，但贝萨妮的弟弟对他曾经的校长做出某些可怕事情的那段时间里，你和他是最要好的朋友。因此，贝萨妮的父母很可能对你并不认可，也不会允许女儿选择与你谈恋爱。所以，为了逃避审查，她只能将心里话藏在信件末尾，在结束语里大胆地写道：“爱你的。”

你假定你的回信同样会遭到审查，因此你在讲述生活中那些平淡琐事的同时，也会想方设法暗示你对她的磅礴爱意。你想象她能够从字里行间觉察到你的爱意，爱意如幽灵一般在文字上盘旋，刚好可以躲过她父母的视线。当然了，你会在信件末尾签上“也爱你的”，以此表达你收到了她通过信件传递的真正信息。你们就是这么交流的，仿佛战争时代的间谍，用陈词滥调掩饰意味深长的事实。

寄出回信后，你要等待一年才能收到下一封信。

另一方面，你在数你们再过多少天才能从高中毕业，去上大学，到时候你们的通信将会脱离她父母的审查，她就可以自由自在地表达她内心真挚的情感了。你用幻想麻醉自己：你和她进入同一所大学，成为校园情侣，挽着贝萨妮参加派对的感觉是多么美妙，你会立刻出名，因为你约会的对象是那位小提琴天才，那位美丽的小提琴天才（不，不止美丽，而是璀璨夺目，让旁人看得目瞪口呆，你知道这是事实，因为贝萨妮偶尔会在一年一次的来信里附上她和弟弟的新照片，她会在照片背面写上“想你！贝与毕”，你会把照片放在床头柜上，刚收到照片的第一个星期，你几乎没法睡觉，因为每隔一个小时就会从怪异的噩梦中惊醒，梦中照片会被风吹走，会突然解体，会有盗贼摸进你的房间偷照片，等等等等）。两人上同一所大学的美梦做到贝萨妮进入茱莉亚学院为止，你对父亲说自己想上茱莉亚，你父亲挑起一侧眉毛说“哦，好的”，语气非常轻蔑，你不明白为什么，直到你在高中的升学指导办公室看见茱莉亚学院的宣传资料，才发现这所学校基本上只培养音乐、戏剧和舞蹈方面的专才。另外，学费大约十倍于你父亲的既定预算。

所以，妈的。

你修改计划，对父亲说不去茱莉亚学院了，但还是纽约市的什么学校。

“也许哥伦比亚大学，”你说，因为从你在高中图书馆找到的纽约地图看，哥伦比亚大学离茱莉亚学院很近，“要么纽约大学？”

亨利当时正在测试一种新概念“开口乳蛋饼”冷冻餐的坚固性，吧唧吧唧地品尝着不成形的半液态面糊，在十五步流程图上做记录，他忽然停顿，咽下嘴里的食物，望着你说：“太危险了。”