第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第3/24页）

“为什么？她吃什么？”

“蒸卷心菜和蘑菇汤为主。要是被记者看见，报道就完全变味了。一个可怜的少女偶像正在饿死自己。然后，我们就会被拖进该死的身体形象辩论，双方吵了那么久，谁也没有得到过公众的完全支持。”

“我不认为我真想读莫莉·米勒怎么做意大利面。”

“面对国家灾难和个人未来的彻底毁灭，人们通常会走上两条路中的一条。我们有成吨的论文支持这个判断。他们要么义愤填膺、过度敏感，往往会开始在‘我感觉’之类的平台上发布自由主义宣言；要么沉浸在舒适的无知之中，对后者来说，看莫莉·米勒加热从罐子里倒出来的意面酱汁非常令人愉快，异常能转移注意力。”

“你说得好像这是什么公共服务。”

“还有谁能比网上那些自以为是的自由主义者更傲慢？这些家伙完全让人无法忍受。另外，对，这就是一种公共服务。想知道我私下里对你的书有什么期望吗？”

“当然。”

“我希望它能取代莫莉的回忆录登上畅销榜。想知道原因吗？”

“我觉得这个想法根本不可能实现。”

“因为很少有产品能够同时吸引上述两个人群：愤怒者和无知者。极少有产品能跨越这道鸿沟。”

“但我母亲的故事——”

“我们做过测试。你母亲有着巨大的跨越性吸引力。非常罕见，通常来说难以预测，有些东西就是会跳出文化领域，形成更广泛的影响。所有人都能在你母亲身上找到他们想看见的东西，所有人都会以自己的方式被触犯。你母亲的故事能让任何有政治看法的人大喊‘你可耻’，现如今这本身就足够可口了。现在美国人最受欢迎的休闲活动已经不是棒球，而是伪善。”

“我一定会认真想一想的。”

“记住，少一些同情，多一些血腥。这就是我给您的建议。另外，莫莉那本书我们用的代笔写手。他们有时间。我让他们随时待命，免得你需要人帮忙写书。”

“不用了，谢谢。”

“他们非常专业，口风也紧。”

“我自己能写。”

“我相信你很想自己写这本书，但从你完成作品的记录看，情况恐怕不太乐观。”

“这次不一样。”

“我不是在评判你，只是在指出某些历史事实。说起来？这么多年，我一直没问过，你为什么一直没写出第一本书？”

“不是说我写不出——”

“我很好奇。到底发生了什么？我难道没有写信鼓励和称赞你？莫非你失去了灵感？你的雄心在期待的重负下卡壳了？你是不是——怎么说的来着——遇到了瓶颈？”

“不是这些原因，真的。我只是做了几个错误的决定。”

“几个错误的决定。这是用来解释宿醉的。”

“我做了一些很差的选择，都怪我。”

“这么解释你在成为一位著名作家的道路上遭遇了彻底失败倒是很可爱。”

“说起来，我一直想成为一位著名作家。我以为当上著名作家能帮我解决某些特定的问题。但忽然间，我成了著名作家，问题却还是没有解决。”

“某些特定的问题？”

“怎么说呢，总之和一个姑娘有关系吧。”

“哦，我的天，很抱歉，我不该问的。”

“一个我非常想给她留下深刻印象的姑娘。”

“让我猜一猜。你当作家是为了打动某个姑娘。但你没有得到她。”

“对。”

“这种事每天都在发生，并不稀奇。”

“我一直在想我有可能做得更好。我有可能得到那个姑娘。我只需要做出稍微有点不一样的事情。我只需要做出更好的选择。”

“选择你自己的冒险”系列故事之你可以得到那个姑娘！

这不是一个普通的故事。在这篇故事里，结果依赖于你的决定。仔细考虑你的选择，因为它们会影响故事的结局。

你是个温顺、羞怯而绝望的年轻男性，出于某些原因，想成为一名小说家。

一个真正重要的小说家，真正了不起的小说家，甚至是获奖作家。你认为解决人生问题的方法就是成为著名作家。但怎么做呢？

结果很容易。虽然你不知道，但你已经拥有了需要的全部特质。一切因素都已就绪。