第七部分 圈大_1968年夏末（第10/30页）

“来的人数不够，”他说，“没法上报纸。”

这群人只有三四十个，叫得很凶，他们举着牌子绕圈，吟唱：“杀人犯，杀人犯。”

“几年前，”塞巴斯蒂安说，“十几个人示威就能帮你在第六版弄到十厘米见方的版面了，但如今人们见惯了抗议活动，标准已经改变。每一场抗议都让下一场变得更加稀松平常。这就是新闻业的大缺点：一件事发生得越频繁，就越不值得报道。我们不得不遵循股票市场的规律：持续不断、永不停止的增长。”

费伊点点头。她在想老家的化学之星广告牌：让我们美梦成真。

“我觉得有个办法能保证这件事上报纸。”塞巴斯蒂安说。

“什么办法？”

“有人被捕。屡试不爽，”他转向费伊，“很高兴和你聊天。”

“谢谢。”她心不在焉地说，脑子里还在想父亲，想他下班回来时身上的气味：有点像汽油，还有一些其他气味，令人窒息的刺鼻气味，像是汽车尾气或热沥青。

“希望很快能再次见到你。”塞巴斯蒂安说，拔腿跑向人群。

费伊吃了一惊，大喊：“等一等！”但他跑得飞快，冲向人群附近的一辆警车。他跳上警车的引擎盖，再一步跳上车顶，向天空举起拳头。学生们疯狂欢呼。摄影师拼命按快门。塞巴斯蒂安上下蹦跳，在车顶留下凹痕，他转身望向费伊。他朝费伊微笑，盯着她的眼睛，直到警察抓住他，警察的动作很快，他们把他拽回地面，给他戴上手铐，塞进车里走了。

4

塞巴斯蒂安被重重地按在警车上，下巴撞在引擎盖上。警察很粗鲁。费伊想象他这会儿在牢房里，下巴瘀肿。他需要有人帮他用冰块敷下巴，换绷带，按摩酸痛的后背。费伊想着有没有人——某个特殊的人——能帮他做这些。她发觉自己希望他没有。

她的作业摊在床上。她在读柏拉图。《理想国》，是一部柏拉图的对话录。她读完了布置下来的阅读材料，她知道了柏拉图的洞穴寓言。寓言里的人活在寓言里的洞穴中，只能看见真实世界的投影，相信投影就是真实的世界。柏拉图的意思大体是说，我们心目中的世界未必符合现实中的世界。

她读完了布置的作业，此刻在读教授没有指定要读的另一个章节。整本书里只有这一章是教授没有指定要读的，似乎有点古怪。然而，这会儿读到一半，费伊大致明白了。在这个章节里，苏格拉底在向一群年长的男教授如何吸引非常年轻的男孩。目的是满足性欲。

苏格拉底的建议是什么呢？绝对不要赞扬那个男孩，他说。不要求爱，不要讨好他。假如你称颂一个美丽的男孩，他说，男孩就会自视过高，变得难以捕获。你这个猎人会吓走你的猎物。你说一个有魅力的人有魅力，只会让自己变得更加丑陋。因此最好完全不要赞许他，语气不妨稍微刻薄一点。

费伊琢磨着这会不会是真的。她知道每次亨利说她美丽，她都会更加认为他是多么可怜。她因此厌恶自己，但或许苏格拉底说得对。也许最好不要把欲望说出口。她无法确定。有时候，费伊希望她能过上另一种平行的人生，除了她做出的决定外，其他的一切都完全相同。在那种人生中，她不需要这么担惊受怕。她想说什么就能说什么，想做什么就能做什么，亲吻男孩，不用担心名声，尽情看电影，不再痴迷于考试和作业，和其他女孩一起洗澡，穿最时髦的衣服，和嬉皮姑娘们坐一张桌子，仅仅为了找点刺激。在那种更有意思的人生中，费伊不必担心任何后果，那会是多么美妙、愉快啊。她这样畅想了十秒钟后觉得这想法太过荒谬。那完全超出了她的能力。

因此，今天的巨大成功——与塞巴斯蒂安相处时愉快而坦诚的困窘时刻——才是如此美好的一个突破。她在一个年轻男人面前让自己陷入困窘，居然还能放声大笑。她涂得满脸都是油墨，发现后却没有惊恐，甚至没有感觉到惊恐，即使此刻也没有执着于这件事，没有被它吞噬，没有在脑海里重现那一刻，没有一遍又一遍地重演那段经历。她决定她必须更深入地了解塞巴斯蒂安。她不知道她该说什么，但她必须更深入地了解他。她也知道该去哪儿了解他。

艾丽丝住在隔壁紧挨着消防通道的拐角套房里，那儿是时代青年的避难所，他们大部分是女性，大部分是费伊在集会上见过的那种人，半夜三更跟着唱片号叫，扎堆抽大麻。费伊朝房间里张望（房门几乎总是敞开），几张脸转过来看她，但其中没有艾丽丝。她们说她有可能在“民众法律”，她在那儿有个管理图书的没薪水的职位。