第七部分 圈大_1968年夏末（第8/30页）

“你的报纸很不错，”费伊说，已经想到了如何在这种情境中表现得讨人喜欢，如何获得他的欢心——支持他，尽量夸奖他，“邮局员工的那封信？我确实认为他说得有道理。非常值得玩味”。

“哎呀我的天，你能想象那家伙组织一场吸草节吗？一千万人？哈，好笑。”

“我不认为他真的想组织一场吸草节，”费伊说，“我认为他只是想确认自己并不孤独。我觉得他似乎很寂寞。”

塞巴斯蒂安假装惊讶地望着她：他歪着头，挑起一侧眉毛，继续微笑。

“我认为他是个傻蛋。”他说。

“不。他只是在找伙伴，他在他们身边可以做他自己。我们谁不是呢？”

“哈，”塞巴斯蒂安盯着她看了几秒钟，“你和其他人不一样，对吧？”

“我不知道你在说什么。”她擦掉额头的汗珠。

“你很真诚。”塞巴斯蒂安说。

“是吗？”

“安静，但很真诚。话不多，但一开口就说真心话。我认识的绝大多数人说个不停，但一句实话都没有。”

“我应该说谢谢？”

“另外，你脸上全是油墨。”

“什么？”

“油墨，”他说，“脸上全都是。”

她望向指尖，报纸的油墨染黑了指尖，她一下子明白了。“哦，不。”她说，从背包里翻出化妆包。她打开带镜小粉盒，从镜子里看见发生了什么：额头、面颊和太阳穴上，凡是她擦过汗的地方，都留下了一道一道的黑色印痕。这种时刻有可能毁掉她的一天，这种时刻通常会引发胸口发紧和惊恐发作，因为她在陌生人面前做了蠢事。

然而，此刻却不一样，此刻发生的事情让她也大吃一惊。她没有惊恐发作，而是放声大笑。

“我变成斑点狗了！”她叫道，哈哈大笑。她不知道自己为什么要笑。

“都怪我，”塞巴斯蒂安说，递给她一块手帕，“我该用更好的油墨。”

她擦掉脸上的污渍。“对，”她说，“确实怪你。”

“陪我走走吧。”他说。他把费伊拉起来，两人离开树荫，走向校园，费伊的脸蛋干干净净，容光焕发。“你真有趣。”他说。

费伊觉得像是没了重量，很开心，甚至有点轻飘飘的。她这辈子第一次有人说她有趣。她说：“先生，你记性很好。”

“是吗？”

“你记住了我的名字。”她说。

“哦，嗯，你给我留下了印象。因为你在集会上说的话。”

“我说话没过脑子，直接脱口而出了。”

“但你说得对，这个理由站得住脚。”

“胡说。”

“你的意思是，有时候一个人想要性，和她们的政治主张刚好背道而驰，因此在场的所有人都觉得不自在。另外，那伙人喜欢揪住害羞的人不放。你当时似乎掉进了一个大麻烦。”

“我不是害羞，”她说，“只是……”她停下来寻找合适的字眼，用准确而容易理解的方式形容自己，然后完全跳过了自我辩解这一步。“谢谢你替我解围，”她说，“感激不尽。”

“没什么，”塞巴斯蒂安说，“我看见了你的玛阿。”

“我的什么？”

“你的玛阿。”

“玛阿是什么？”

“我在西藏学到的知识，”他说，“我去国外探访了一个教派的僧侣，他们是全世界最古老的佛教团体之一。我想见他们是因为他们解决了人类移情的问题。”

“我怎么不知道这里存在问题需要解决？”

“当然存在。问题是，我们永远也不可能真的感觉到。因为移情远不是理解他人情绪那么简单的事情，因此移情这种体验不仅属于意识，还属于肉体，肉体像调音叉似的振动，响应他人的悲伤和苦痛。例如，你在你素昧平生的人的葬礼上哭泣，见到吃不饱的孩童让你的身体感到饥饿，看空中飞人表演时你觉得头晕目眩。等等等等。”

塞巴斯蒂安望向费伊，想确定她感兴趣。“继续说。”费伊说。

“好。那么，沿着这条思路走向结论，我们会发现移情成了一种纠缠的印象，一种难以达到的状态，因为我们每个人都有不同的自我，我们都是不同的个体，没有谁能够真的成为另一个人，这就引出了移情的最大难题：我们能够接近但不可能领悟它。”