第七部分 圈大_1968年夏末（第15/30页）

他私下在脑海里用的就是这个词：碰到。

因为“碰到”听起来并不积极，甚至接近巧合。你在小巷里“碰到”一名陌生人。你在森林里“碰到”一头熊。事情似乎是偶然发生的，而不是像现实中这样出于精心和蓄意的策划。碰到这个词听起来像是他并没有主动背着妻子偷腥，但其实当然恰恰相反。他是有意的，而且很频繁。

想到妻子有可能发现他的秘密，他感到一阵羞愧。想到他向妻子承认他做了什么，而且还做得那么深思熟虑、鬼鬼祟祟，他的内心就充满了羞耻和厌恶。是的，没错，但同时也有不服气和正当化的愤怒：他的妻子无法责怪他，妻子逼着他投入了嬉皮姑娘的怀抱，因为自从女儿出生，他的妻子就变了个人。

彻底而根本的改变。自从女儿出生以后，他妻子开始叫他“爹地”，而他叫她“妈咪”。他以为那是个玩笑，是两人之间的小游戏，他努力适应这些新规则，就像度蜜月时她一直叫他“丈夫”。感觉起来非常突然而正式，怪异而不寻常。“愿意和我共进晚餐吗，我最亲爱的丈夫？”他们结婚后的第一周，她每晚都这么问他。两人会笑着倒在床上，觉得自己太年轻太不成熟了，配不上“丈夫”和“妻子”这种称呼。女儿出生后没过几天，他在医院里忽然想到，他和妻子互称“妈咪”和“爹地”也一样好笑，用不了多久就会过去。

但那是五年前了，她到今天依然叫他“爹地”，他也依然叫她“妈咪”。她没有挑明了让他这么称呼她，但渐渐地不再对其他称呼做出反应。太古怪了。他在另一个房间叫她“亲爱的？”没有反应，“宝贝儿？”没有反应，“妈咪？”她立刻出现，就好像她能听见的称呼只剩下了这一个。她叫他“爹地”让他觉得寒毛直竖，但毫无用处，大多数时候他不会明说，但偶尔也会拐弯抹角地暗示一下：“你不想的话就别那么叫我了。”他这么说。而她回答：“但我就是想啊。”

还有性爱的问题，事实上，他和妻子之间已经不存在性爱这回事了，他归咎于家里已经形成惯例的卧室安排，也就是女儿睡在他们的床上，睡在两人之间。他不记得自己答应过，但事情就这么发生了。他怀疑让女儿睡在他们床上并非完全是为了女儿好，也有他妻子的原因。他妻子喜欢和女儿睡在一张床上，早晨女儿醒来后会爬到妻子身上，上上下下亲吻她，说她有多么美丽。他觉得妻子不想失去这个日复一日的仪式。

事实上，她在训练女儿这么做。

起初并不是存心的，但妻子无疑积极地仪式化了这种行为。刚开始非常单纯，某天早晨女儿醒来，睡眼惺忪地说：“妈咪你真漂亮。”多可爱啊。妻子拥抱女儿，说谢谢你。依然单纯。但几天后的一个早晨，妻子问：“你还觉得我漂亮吗？”女儿热情洋溢地给出肯定的答案。这不是什么值得说三道四的怪事，但他还是在脑海里悄悄地记下了一笔。又过了几天，妻子问女儿：“咱们早上应该对妈咪说什么啊？”女儿自然而然地说：“早上好。”妻子说不对，猜谜游戏继续下去，直到女儿说出正确的答案：“你真漂亮！”

这就有点怪了。

更怪的是，隔了一周，女儿没有对妻子说你真漂亮，妻子居然主动惩罚了女儿，不但去掉了周六早餐惯例的煎饼和晨间动画，还命令女儿去打扫自己的房间。女儿失望得眼泪汪汪，问妻子为什么要这么待她，妻子说：“今天早上你没有说我漂亮。”他觉得这简直怪到了极点。

（不用说，他对妻子说她很漂亮的时候，她只是翻个白眼，指给他看她又有哪个部位多了几条皱纹或几团脂肪。）

他开始值夜班。为了逃避每天开始时已经习以为常的瀑布般的亲吻和空洞的恭维。他白天睡觉，整张床都属于他。夜里他上街巡逻，就这样碰到了艾丽丝。

刚开始，她和其他嬉皮士没什么区别，他会记住她只是因为她大半夜戴着太阳镜。他看见她走在街上，要求她出示证件。不出意料，她拿不出来。于是，他给她戴上手铐，把她压在警车上，搜身寻找毒品，这种人每三个就会有一个愚蠢地把毒品揣在口袋里。

这个姑娘却没有。她身上什么东西都没有：没有毒品，没有钱，没有化妆品，没有钥匙。他以为她是游民。他送她进拘留所后就把她忘了个一干二净。

第二天夜里，她出现在同一个地点。