第七部分 圈大_1968年夏末（第19/30页）

“战争正式结束了，”金斯堡说，“战争正式结束了。重复这句话，直到意义消失，字词变得只是物理性的声音，直到字词化作坚固的物体射向天空，你看见它们弹出身体，因为佛教咒语里使用的神的名字与神本身毫无区别。这一点非常重要，”他竖起一根手指指着天空，“假如你说‘湿婆’，你不是在召唤湿婆，而是在创造湿婆，创造者与保护者，毁灭者与庇护者，战争正式结束了。”

费伊躲在最后面的角落里望着他。她和其他人一样，坐在积灰的油毡地毯上——望着他脖子上银色的和平标志项链晃来晃去，眼睛在角质框眼镜背后充满喜悦地紧闭，他蓬乱的头发，缠结的黑色乱发从头顶长到了面颊和双下巴上。他摇头的时候，大胡子跟着晃动，像是在最繁盛的教会里祈祷和吟唱，胡须随之摆动不已，他的整个身体都投入其中，他闭着眼睛，盘起双腿，他坐在自己带来的专用地垫上。

“身体的振动就像在非洲平原上那样，”金斯堡说着，边用脚踏式风琴和指钹演奏着伴随吟诵的音乐，“或者印度的群山中，或者任何一个没有电视机替我们振动的地方。我们全都忘记了该怎么做，除了某些时刻，例如民谣歌手菲尔·奥克斯连续两小时演唱列侬的《战争结束了》，这个咒语比哥伦比亚广播公司所有的天线加起来都要强大，比民主党全国大会所有的传单加起来都要强大，比整整十年的政治演说加起来都要强大。”

学生们盘腿坐在地上，没有跟随音乐前后摇摆，而是跟着身体内部的私有节拍。看起来就像一屋子陀螺正在旋转。课桌被推到了教室边缘。一个人的外衣挂在房门的窗户上，挡住了外部的视线，以防行政人员或校园保安或不够嬉皮的老师路过。

费伊知道“战争正式结束了”的吟唱最终会变成“赞美奎师那，赞美罗摩”[4]，然后在齐声念出神圣元音“唵”中结束共处的这一个小时。到目前为止，他们的每一堂课都是这么上的，想到她从大诗人艾伦·金斯堡那里学到的就是如何摇摆、如何吟唱、如何号叫，费伊就觉得心如死灰。这个人写下的诗歌曾经烧穿了她，课程第一天，她坐在椅子上，害怕自己见到他会当场吓傻。然后她看见了他，心想作者照片里那个整洁好看的男人去哪儿了。格子呢西服和梳理过的头发不见了，金斯堡全然拥抱了反文化运动那些最显眼的象征性打扮，刚开始费伊感到很失望，因为这种行为预示的是缺乏创造力。现在她的感觉更接近纯粹的恼怒。她想举起手问：“我们什么时候才能开始学习，你知道的，诗歌？”然而这个问题无疑不会受到欢迎，因为课堂上的学生根本不在乎诗歌——他们只在乎战争、他们想就战争发表的看法和他们如何能停止战争。民主党全国大会即将召开，他们最在乎的莫过于即将举行的抗议游行，只剩下短短几天了。那将是一场盛大的活动，他们都这么说。所有人都会来。

“假如遇到警察的攻击，”大诗人说，“我们就坐在地上。我们念‘唵’，向他们展示和平是什么意思。”

学生们摇晃身体，哼哼唧唧。有几个人睁开眼睛，交换眼神，用心灵感应告诉对方：要是警察来了，我才不会傻坐着，我他妈会拔腿就跑。

“那会用上你们能聚集起的全部勇气，”大诗人说，像是读懂了他们的想法，“但面对暴力，唯一正确的答案就是暴力的反面。”

学生们闭上眼睛。

“这就是办法，”他说，“咱们先练习一下。感觉到了吗？无疑是一种主观体验，但也是唯一重要的体验。客观事物实际上是不可感知的。”

费伊的其他课程全得了优。经济学、生物学、古典学——每周测验里她还没答错过一个问题。但诗歌？金斯堡似乎不会给他们打分。大多数学生认为这是一种解放，费伊却因此寝食难安。不知道别人如何衡量她，她该如何表现？

于是她尽可能地投入冥想，但同时又对自己冥想时的样子感到极端的敏感。她想全心全意、百分之百地投入吟唱和摇摆，感受大诗人说她应该感觉到的东西，灵魂的拓展，意识的释放。但每次她刚开始认真冥想，一个带刺的小念头就会在脑海里冒出来：她冥想的方式不对，每个人都注意到了。她害怕睁开眼睛会发现所有人都盯着她，嘲笑她。她努力推开这个念头，但她越是冥想，这个念头就越是强烈，到最后她甚至没法好好坐着了，因为焦虑和怀疑彻底淹没了她。