第八部分 搜索与捕获_2011年夏末（第10/13页）

他想起佩里温克尔可笑的建议：宣布破产，搬去雅加达。这会儿听起来像是个好主意。“我觉得现在该离开了。”他说。

“先生，你说什么？”

“现在该跳上飞机离开了，”萨缪尔说，“扔下我的工作、我的生活和这个国家。换个地方，重新开始。”

“你当然可以这么做，但你母亲必须留下，在法律的严格限制内继续斗争。”

“我知道。”

“我宣过各种各样的誓，禁止我对受到犯罪指控的人说他们应该逃离某个司法辖区。”

“无所谓，”萨缪尔说，“她反正没法走。她肯定在禁飞名单上。”

“哦，不，先生。她应该还没上名单。”

萨缪尔转过身。律师正在小心翼翼地把电脑塞回手提箱的特制夹层里。

“西蒙，这话怎么说？”

“唔，禁飞名单由恐怖分子甄别中心管理，说来有趣，这其实是联邦调查局下属的国家安全的分支机构，由国防部出资建设。很多人错误地以为禁飞名单由运输安全管理局控制，它是国土安全部的分支机构。两个部门完全不是一码事！”

“好的，所以呢？”

“所以一个人要进入禁飞名单，必须由获得过授权的政府职员提名，部门包括司法部、国土安全部、国防部、国务院、美国邮政总局和特定的私人外包商，这些部门各有各的标准、方针、规则和流程，更不用说各自的档案和表格了，不同行政机构有着同样功能的档案和表格时常互不兼容，甄别中心必须筛查所有申请，评估和标准化测评。不同的机构和部门都在使用自己定制的电脑软件，情况就变得更加复杂了。比方说，库克县巡回法院用的是至少过时三代的视窗操作系统，而联邦调查局和中央情报局的系统以Linux为主，要是我没记错的话。你想让这两种系统对话？啊哈哈。”

“西蒙，说重点。”

“好的，先生。我想说的是，你母亲被定为恐怖主义分子的信息必须交给库克县巡回法院的市一法庭处理，然后提报到联邦调查局的地区办公室，然后到甄别中心，由中心内多个机构的行动分部和战术分析小组评估并批准申请，信息再呈报到国土安全部，安全部下发到运输安全局，使用的手段多半还是传真机，最后才会向所有的机场和安全人员披露这条新的禁飞信息。”

“所以，我母亲其实不在禁飞名单上。”

“暂时还不在。整个流程从开始到结束通常耗时四十八小时左右。碰到周五还要延长。”

“所以，假设一下，如果我们想离开美国，只要今天动身，我们就能走掉。”

“没错，先生。你必须记住，我们在和巨大的官僚机构打交道，这些机构里的绝大多数员工薪水低得堪比犯罪。”

萨缪尔望向母亲，母亲也在看他，她似乎思考了一秒钟，思考这件事的严重性，最后对他点了点头。

“西蒙？”他说，“非常感谢。你实在太有用了。”

5

芝加哥奥黑尔机场，5号航站楼，人们安静地排队等待：排队取票，排队托运行李，排队通过安检。所有队伍都排得那么迟缓和不情愿，步调老实说非常缺乏美国特质，所有人都被迫接受航站楼那令人晕头转向的抑郁和混乱气息。无处不在的怪味来自外面无数出租车排放的尾气，也来自里面黄金海岸热狗店从早烤到晚的肉肠。以萨克斯风为主的轻音乐占领了安全广播通知之间的听觉空间。电视屏幕上在播放机场新闻节目，它们和普通新闻节目只存在不可知的区别。萨缪尔感到很失落，因为外国人会在这里得到对美国的第一印象，美国给予他们的是一家麦当劳（向入港宾客传达的重大消息是肋排堡回来了）和必要性值得怀疑的各种小玩意儿：高清视频笔、指压按摩椅、蓝牙遥控阅读灯、热水足浴盆、压缩袜、自动葡萄酒开瓶器、电动烧烤刷、矫形狗沙发、猫用束缚背心、减肥臂带、防白发药、代餐包、液体蛋白质、旋转电视台面、电吹风架、一面写着“脸”另一面写着“屁股”的浴巾。

这就是我们。

男士卫生间里，除了自己你什么都不需要碰。自动皂液器，能把一小团粉色液体皂挤在你手上。水槽，一次流出的水不够你洗手。同等威胁等级的警告，频繁得令人作呕。强制性的安防措施，掏空口袋，脱鞋，取出笔记本电脑，凝胶和液体放在单独的包装袋里，重复次数太多，到最后所有人都充耳不闻。这一切全都那么自发自动、习惯成自然和迟缓，旅客纷纷神游天外，有人在玩手机，也有人默默忍受这种独特而现代化的第一世界折磨，感觉并不“痛苦”，但无疑让人疲惫，衰减你的灵魂。所有人都有点后悔，觉得作为人类，我们应该能够做得更好。但我们没有。买肋排堡的队伍排了二十个人，安静而肃穆。