第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第10/22页）

“听起来怎么这么复杂？”

“于是这就引出了一个巨大的形而上学问题，也就是你在玩《精灵征途》的时候，究竟纳入了多少现实世界的成分。我们公会的大部分成员这个星期都不做任务了，就为了思考这个问题。”

“你后来还登入过游戏吗？”

“一直没有。我的精灵还在悬崖上，而且没有脑袋。”

医生说：“我向上帝发誓，我这还是第一次见到有人身上最轻的病是肺栓塞。比起他的一大堆其他问题，用抗血凝剂治血栓简直是小菜一碟。”

萨缪尔感觉到手机在口袋里轻轻振动，说明他收到了新的邮件。他看见发件人是他母亲。尽管他们有约在先，但他母亲还是写信给他了。他说声对不起，然后去走廊里读邮件。

萨缪尔，

我知道我们说过我不该这么做，但我改变了心意。要是警察问起，你就说实话好了。我没有留在伦敦，也没有去雅加达。我去了挪威的哈默费斯特，全世界最北的城市。这里偏僻得可怕，人烟稀少。你会觉得很适合我。我这么说是因为我决定不留下。我遇见的某些人说服了我回家。我回头会详细解释的。

事实上，我刚刚发现，哈默费斯特已经不是全世界最北的城市了。从地理角度说，它是第二北的城市。有个名叫霍宁斯沃格的地方，它同样在挪威，比哈默费斯特还要靠北一点点，几年前宣称建市了。但它只有三千常住人口，因此这个“市”恐怕有点名不副实。因此大家吵得很厉害。哈默费斯特的大多数居民对所有地方来的人都很友好，只有霍宁斯沃格除外，他们认为那儿的居民是狗娘养的篡夺者。

稀奇事真是多，对吧？

总而言之，哈默费斯特偏僻而与世隔绝。我要花好几天才能回到家里。

另一方面，我希望你能去找一下你的朋友佩里温克尔。请他告诉你真相。你有资格了解一些实情。就说我要他把所有事情都告诉你。他和我早就认识，我必须告诉你，我们是在大学里认识的。我曾经和他有过一段感情。假如你要证据，那就去我的公寓。书架上有一本很厚的诗集，是一本金斯堡作品全集。翻开那本诗集，你会发现一张照片，是我许多年前夹在里面的。等你看见了，千万别对我生气。很快你就会得到你想要的所有答案了，到时候请记住一点：我想做的仅仅是帮助你。我做得很笨拙，但我做这些都是为了你。

爱你的，

费伊

萨缪尔对斧人说谢谢，请他等庞纳吉醒了以后通知他一声。他离开医院，开车飞快地赶往芝加哥市区。他穿过被砸烂的门走进母亲的公寓。他找到那本书，先翻了一会儿，然后拎起来使劲摇。它散发出旧书的气味，干燥的霉味。纸页发黄，在指尖下摸起来有点脆。一张照片飞出来落在地上，面朝下。背面有签名：致费伊，蜜月快乐，爱你的艾丽丝。

萨缪尔拾起照片。就是他在新闻里见过的那张照片，拍摄于1968年的抗议现场。照片里有他母亲，戴着一副大大的圆眼镜。有艾丽丝，在他母亲背后，表情严肃得可怕。但这张照片是完整的，没有被截断。他看见了他母亲所倚靠的那个男人，他浓密的黑色爆炸头，他斜着眼睛狡黠地望向镜头，眼神里充满淘气。他那么年轻，半张脸在阴影中，但轮廓清晰可辨。萨缪尔见过这张脸，简直和盖伊·佩里温克尔一模一样。

3

盖伊·佩里温克尔的曼哈顿下城办公室在二十层楼的东南角上，俯瞰华尔街金融区。有两面墙完全是玻璃，另外两面刷成中性石板灰色。房间中央有一张小小的办公桌和一把转椅。墙上没有艺术作品或家庭照片，房间里没有雕像或盆栽，办公桌上也只有一张纸。这里的审美取向早就不能用极简主义形容了，而是更接近苦行僧的自我克制。这一整个宽敞的空间里，唯一的装饰是一张装框的广告，宣传的是某种新的薯片。这种新薯片状如小型鱼雷，而不是传统的圆形或三角形。广告中占主导地位的是一张照片，照片中有一男一女，因为能吃到这种薯片而兴奋得连眼珠都要掉出来了，这个神态只能用“狂暴”二字来形容。照片上方是一行三维黑体字：让你的日常零食鲜活起来吧！广告和电影海报差不多大，与华美的金色画框显得格格不入。

萨缪尔已经等了二十分钟，他在房间里踱来踱去，活像一颗豆子在豆荚里弹跳，时而在窗口，时而在广告前，然后再回到窗口，他会尽可能长久地端详每一样东西，直到恼怒逼着他开始转身踱步，他觉得必须走几步才能平静下来。他走出母亲的公寓就直接来了纽约。这是他人生中第二次从芝加哥开车到纽约，似曾相识的感觉异常强烈，此刻他能感觉到一种低烈度的背景恐惧：上次他开车来纽约，结果可并不美妙。此刻你不可能不回想这件事，因为从佩里温克尔的办公室落地窗向外看，向东隔着几条马路就是那幢熟悉的老建筑，白色的细长公寓楼，接近屋顶处有一排滴水怪兽：自由街55号，贝萨妮的住处。