第十部分 去杠杆化_2011年夏末(第12/22页)

外面的鼓声逐渐变响,然后降低成不祥的咚咚声。

“忧郁,”佩里温克尔说,“必定是被发明的。文明有其意外的副作用,那就是忧郁。厌倦,重复,沮丧。随着这些东西的诞生,我这种人也出现了,使命就是解决它们。所以呢,不,这和爱国没关系,只是演化而已。”

“盖伊·佩里温克尔,演化的巅峰。”

“我明白你是想挖苦我,但巅峰这种词在演化的语境中毫无意义。请记住,演化不涉及价值判断。重点不在于谁最优秀,而在于谁生存了下来。我猜你来是为了谈你母亲?”

“对。”

“她最近在哪儿?”

“挪威。”

佩里温克尔盯着他看了一会儿,消化这个事实。

“哇。”他最后说。

“挪威北部,”萨缪尔说,“全世界最顶上的地方。”

“我没话说了,算是我的破天荒第一次。”

“她要你告诉我真相。”

“哪件事的?”

“所有的。”

“我表示深切的怀疑。”

“关于你和她。”

“母亲的有些事情,怎么说呢?孩子是有权不知道的,你应该明白我的意思。”

“你们是在大学里认识的。”

“我深切怀疑的是,她想让你知道所有的事情。”

“她的原话,‘所有的’,她就是这么说的。”

“对,但她确实是这个意思吗?因为有些事情——”

“你们是在大学里认识的,你们是情人。”

“我说的就是这个!有些细节,有些和性爱相关的事情——”

“你就跟我说实话吧,求你了。”

“有些,怎么说呢?低俗的细节,希望你能原谅我略过不提,你我肯定都同意我们应该避免彼此的尴尬。”

“你和我母亲是在大学里认识的,在芝加哥。对不对?”

“对。”

“你是怎么认识她的?”

“老掉牙的故事。”

“我的意思是,你怎么会认识她?”

“她是新生,我是反文化英雄。当时我用的是另一个名字,塞巴斯蒂安。很性感,对吧?比盖伊强多了。一个反文化英雄可不能叫盖伊。这个名字太普通了。总而言之,你母亲算是迷上了我。事情就发生了呗。而我,是啊,我也爱上了她。她很酷。甜美,聪明,有激情,完全没兴趣吸引别人的注意,在我当时的社交圈里实在太稀奇了,因为我那些朋友连穿衣打扮都带着快看我的潜台词。费伊从来不感兴趣,让人耳目一新。总而言之,我出版一份名叫《芝加哥自由之声》的报纸。所有的狂热年轻人都读它。用你能理解的话来说,就像是1960年代末的互联网流行热点。”

“会被这种事情吸引,听起来不像我母亲。”

“那份报纸非常有影响力。说真的。每一期都能在芝加哥历史博物馆读到。你必须戴上白手套才能摸原件。也可以用缩微胶片机查阅,全都存档和胶片化了。”

“我母亲不喜欢和人打交道。她为什么会参与抗议活动呢?”

“她也不想的。怎么说呢,她更像是被别人一把推进去的。你知道缩微胶片是什么吧?还是说你太年轻,不知道那是什么?小小的黑白胶卷,插进一台往外吹热风的机器,每次翻页就会发出铿啷一声。非常模拟时代。”

“她被人一把推了进去,是因为你吗?”

“我、艾丽丝还有那个牵扯进来的警察。那家伙有严重的嫉妒心理。”

“布朗法官。”

“对。再次遇到他真是出人意料。1968年他是警察,我认为他非常想杀死你母亲。”

“因为他认为她和艾丽丝有私情,而艾丽丝是他爱的那个人。”

“正确!连主动和被动的关系都说得完全正确。恭喜恭喜。你继续说。把你知道的事情告诉我。给我说说1988年。那是二十年以后,你母亲最终还是离开了你父亲和你。她去了哪儿?告诉我。”

“不知道。她去芝加哥生活了?她那套小公寓?”

“再仔细想一想,”佩里温克尔说,他在座位上俯身向前,双手互握,搁在办公桌上,“前一秒你母亲在大学里,抗议活动那搏动的心脏里,下一秒她嫁给了你父亲,一个冷冻食品销售员,过上了安稳的城郊生活。她经历了那么多的刺激、禁药和性爱——具体细节我就不展开说了——你想象一下她会有什么感觉。她没有选择的道路,她本可以过上的生活,在这些东西开始吞噬她的内心之前,她能乖乖地当多久的家庭主妇?”