第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第21/22页）

当然了，比起认定他人就是敌人，这么做更加劳神费力。理解永远比纯粹的憎恨困难。但这么做能拓展你的生活。你会觉得不像以前那么孤独了。

萨缪尔就在这样努力，他在努力适应他和贝萨妮共度的这种怪异生活。他们不是情侣。或许以后会是，但目前还不是。萨缪尔对此的态度是任其自然。他知道他不可能回到过去，重新过一遍他的人生，他无法更正以前犯下的错误。他和贝萨妮的关系不是一本“选择你自己的冒险”。因此他尽量这么做：澄清过去，阐述过去，尽可能更好地理解过去。他会尽力阻止自己的过去吞噬掉他的当下。他尽量活在这个时刻之中，不让他的幻想污染这个时刻本身。他努力以贝萨妮的本来面目看待她。这难道不是每一个人的心愿吗？看得更清楚一些？他向来痴迷于贝萨妮的几个特点：比方说眼睛和站姿。但有一天，她说她最像毕晓普的就是眼睛，因此每次照镜子看见自己的眼睛，她都会有点悲伤。还有一次，她说小时候其他孩子都在荡秋千和躲草坪洒水器，而她年复一年地上身姿矫正技巧课，所以这个站姿已经深入她的骨髓。听她说完这两段往事，萨缪尔彻底改变了对她眼睛和站姿的看法。然而他也意识到，随着这些方面的减损，整体印象却极大地扩展了。

因此有史以来第一次，他开始看清贝萨妮的本来面目了。

他母亲也一样。他在努力理解她，看清她，而不是通过被愤怒扭曲了的视线。萨缪尔只在一件事情上骗了佩里温克尔，那就是费伊待在挪威。这应该是个善意的谎言，假如所有人都认为她还在北极圈，就不会有人去打扰她了。真相是她已经回来了，她回到了艾奥瓦河畔的小镇，照顾她年迈的父亲。

弗兰克·安德烈森的痴呆症已经非常严重。费伊第一次见到他的时候，护士说：“你女儿来看你了。”他望着费伊的眼神里充满了惊讶和诧异。他瘦得只剩下一把骨头了，额头上遍布抓挠留下的红色斑块。他望着费伊，就好像见了鬼。

“女儿？”他说，“什么女儿？”

要是费伊不知道实情，要是她不知道除糊涂以外也许还有更深层次的原因，她会将其归咎于犯傻。

“是我，爸爸，”她说，然后决定冒险试一试，“是我，弗雷娅。”

这个名字落进了他内心深处的某个地方，他皱起脸，愤怒而绝望地望着她。她走到父亲面前，拥抱他脆弱的身躯。

“没事了，”她说，“不要悲伤。”

“对不起，”他说，这个男人一辈子都不愿和别人对视，此刻他的视线专注得出奇，“真的非常对不起。”

“后来大家都很好。我们都爱你。”

“你也是吗？”

“大家都非常爱你。”

他仔细打量费伊，长时间地端详她的面容。

十五分钟之后，这一幕就永远消失了。他正在说一个故事，忽然停下来，愉快地望着费伊，说：“亲爱的，你是哪位来着？”

但那个时刻似乎松动了他内心的某些东西，似乎解开了某个重要的心结，因为他现在讲的都是玛尔特年轻时的故事，他们如何在光线朦胧的午夜天空下散步，费伊从来没听过这些故事，护士听得很不好意思，因为散步明显是交合后的事情。他似乎卸下了某种重负，内心变得轻松了许多。就连护士也这么说。

于是，费伊在护理院附近租了一套小公寓，每天早晨步行过来，陪父亲度过一整天。有时候他认识她，但大多数时候不认识。他讲述古老的鬼故事，讲述化学之星工厂的往事，讲述在挪威海捕鱼的事情。每隔一段时间，他见到她的时候，她从他的表情看得出他实际上见到的是弗雷娅。每当这种时候，她就会安慰他，拥抱他，对他说大家后来都很好，他问起农庄，她描述给他听，她描述的时候会夸大其词——不仅前院种着大麦，放眼望去的田野里全是小麦和向日葵。他微笑，他在想象那幅景象。她的讲述让他高兴，听她说“我原谅你，我们都原谅你”也让他高兴。

“但为什么呢？”

“因为你是好人。你已经尽力了。”

确实如此。他尽力了。他是个好人。他尽可能地扮演了父亲的角色。费伊以前只是没有看到这一点。有时候，我们完全沉迷于自己的故事之中，没能看清我们在其他人的故事中只是配角。

安慰父亲，陪伴他，一遍又一遍地宽恕他，这就是现在她能为父亲做的事情了。她无法拯救他的身体和意识，但她能够减轻他灵魂的负担。