第七章（第9/10页）

“我希望至少这些夜晚是愉快的。”苏茜拉说。

威尔耸了耸肩：“只是适度的愉快。拉结总不能忘记她是个知识分子。她习惯在最不恰当的时机问你对皮耶罗·迪·科西莫的看法。真正的欢愉当然还有真正的痛苦——是当芭布丝出现的时候我才体会到的。”

“这是什么时候的事？”

“一年多以前。在非洲。”

“非洲？”

“乔·阿德海德派我去了那里。”

“就是那个报业老板？”

“不仅如此。他娶了莫莉的姑姑艾琳。顺便说一下，他是个模范丈夫。这也是他放心地认为自己人品正直的原因，即便是在他从事最邪恶的金融交易的时候。”

“你为他工作吗？”

威尔点点头：“这是他给莫莉的结婚礼物——一份阿德海德报业公司的工作，薪水几乎是我从原雇主那里得到的两倍多。很慷慨！那时他是很喜欢莫莉的。”

“他对芭布丝的事情反应如何？”

“他并不知道她的存在——也不知道莫莉事故中还有别的原因。”

“所以他为了你离世的妻子，继续雇佣你？”

威尔耸了耸肩。“我的借口是，”他说，“还有母亲需要赡养。”

“当然你不会接受贫穷的。”

“是的，我不会。”

两人沉默了一会儿。

“嗯，”苏茜拉最终开口说道，“我们还是回到非洲的话题吧。”

“我被派往那里做黑人民族主义的系列报道，也顺便为乔大叔做一点生意上的私人勾当。在从英国飞往内罗毕的飞机上，我发现她坐在我身边。”

“坐在一位你最喜欢的年轻女人身边？”

“最喜欢的，”他重复道，“或者最不被赞成的人身边。但如果你是个瘾君子，你就得有毒品——你心知肚明会毁了你的毒品。”

“这是件有趣的事，”苏茜拉深思着说，“但是在帕拉岛我们几乎没有瘾君子。”

“甚至没有性瘾者？”

“性瘾者就是喜欢人上瘾。换句话说，他们是情侣。”

“但是即使是情侣之间有时也会有人憎恨他爱的人。”

“自然。因为我总是拥有同一个名字、同样的鼻子和眼睛，并不意味着我总是同一个人。承认这个事实并且明智地做出回应——这就是爱的艺术的组成部分。”

威尔尽量简洁地告诉了她剩下的故事。还是相同的故事，既然芭布丝进入了他的生活，就像以前一样——一样但更甚于前。芭布丝是拉结的升级版，可以说，有更多的能量——拉结的平方，拉结的N次方。但不幸的是，因为芭布丝，他给莫莉造成的痛苦要比以往和拉结给她造成的痛苦还要大得多。是由于他的恼怒，被她的爱和痛苦绑架的愤恨，由于他的懊悔和怜悯；尽管有这些懊悔和怜悯，他也决心要获得他想要的东西，那些他憎恨自己想要的、那些他曾决心断绝的东西。同时，芭布丝也变得愈加苛求，越来越多地占有他的时间——不仅是在她粉色小屋内的时间，而且还有户外的时间，比如在餐馆、夜总会，在她糟糕朋友的鸡尾酒会上，在乡下度过的周末。“只有你和我，亲爱的，”她会说，“只有我们两个单独在一起。”单独在一起没有干扰，他纵情跌落进几乎无底的粗俗和精神缺失的深渊里。尽管招致他的厌倦和反感，和他的道德和智力相抵触，但这种渴求仍在持续。在某个糟糕的周末之后，威尔无可救药地成了芭布丝的痴迷者。但是在莫莉那一边，在她慈心修女的层面上，尽管发生了这一切，莫莉仍然是无可救药的威尔·法纳比痴迷者，这一点丝毫没有减弱。就他而言是无可救药——因为他的唯一愿望就是莫莉不那么爱他，让他平静地坠入深渊。但是，就莫莉而言，这种痴迷总是不可抑制的强烈。她从未停止期望威尔改头换面，把威尔变成善良、无私、充满爱心的威尔·法纳比，那样的她（不顾所有的事实和一次次的失望）倔强地认为那是威尔本来的样子。只是在最后一次致命的会面中，当威尔（停止了怜悯，宣泄他的愤恨）宣布离开她要去和芭布丝住在一起时——只是在那一刻她的希望最终破灭。“这真是你的本意吗，威尔——这真是你的本意吗？”“这确实是我的本意。”在绝望中，在完全绝望中，她走出去开动了车子，驶向了雨中——驶向了死亡。在葬礼上，当棺材缓缓降低放进墓穴时，他暗暗下定决心再也不见芭布丝了。永远、永远、永远不再相见。当天晚上，他坐在桌前，试图写一篇关于《年轻有什么错》的文章，试图不去想医院、公墓和造成这一切的自己的责任，就在这时，他被门铃嗡嗡的尖叫声吓了一跳。显然，这是一份迟来的哀悼……他打开门，在门口，出现的不是一份电报，而是芭布丝——居然没有化妆，全身上下都穿着黑色的衣服。