1944年奥斯维辛—比克瑙集中营（第121/128页）

营房的看守们甚至还收到了更具体的说明：禁止出现如饥饿、死亡、处决……等字眼，禁止使用任何对真理产生怀疑的词汇，为伟大的元首和德意志帝国劳动是他们的特权。利希滕斯坦在吃饭休息的间隙解释说，营地看守要求他们命令各自的营房写一些开心的明信片。31号营房的负责人，眼睛一天天地深陷下去，因为香烟和萝卜汤而越来越干瘦的脸，告诉他们写他们想写的东西，命令他们写他们不愿意写的东西这让她感到很羞愧。

白天的时候，大家听到了各种各样的议论。有人对纳粹的人道主义姿态感到吃惊，纳粹们居然允许他们和家人联系，可以要求家人给他们寄食品包裹。但很快，老囚犯们对他们说，纳粹们是特别务实的。寄包裹到营地对他们很有利，因为他们可以把最好的留下来。如果从每个包裹抽取四五个东西，乘以上百个或者上千个包裹，他们获得的食物数量将是非常可观的。再者说，外面的犹太人收到他们的家人平安无事的信息，这些信息与其他的一些信息相矛盾，他们就会对在奥斯维辛发生的事产生怀疑。

还有一些表示担心的议论：9月份运来的那批囚犯在被运往毒气室之前，纳粹也给他们发了明信片要他们写点内容。12月份运来的囚犯在营地也快要待满六个月了，也就是他们的同伴被杀的期限。他们也会去步他们的后尘。大家都有点乱。

然而，这次却没有按照批次来划分，甚至连5月份刚刚运来的囚犯，也会给他们分发明信片。这一变化是从3月份就开始的，而且还引发了很多猜测。日常的饥饿和恐惧引发了一系列的犹豫，使得31号营房的日常工作显得比以往更加混乱。下午的时候，甚至都不可能完美地协调好游戏和唱歌的活动。

终于在晚点名之后开始分发明信片了，但是只发给成年人。其他营房的很多人都去黑市生意人阿尔卡迪乌什那里排队，因为他带来了几包明信片。他还谨慎地让大家知道他也有几支铅笔，租金是一块面包。另外一些人去找利希滕斯坦，他有几支供学校使用的铅笔，最后不情愿地借给了他们。

蒂塔和妈妈一起坐在她们营房的门口，注视着那些手里拿着明信片、紧张地走来走去的人们。妈妈把她的明信片给了蒂塔，让她写给她的阿姨。两年了，她们对她也是一点消息都没有。蒂塔想着她的表姐们现在都怎么样了，她们在外面都发生了些什么。

她心里对明信片进行了划分，计算了一下可以写三十个字。写完明信片之后，等待他们的将是毒气室，那三十个字将是允许她们最后写下的几个字。证明她短暂生命的唯一机会也就可能是那些字了，可能她在历史上最糟糕的时候待在了最不幸的地方。甚至都不能说她的真实感觉，因为如果明信片的内容与死有关，他们不会让她寄出去的，而且也会惩罚她妈妈。他们真的会读这四千多张明信片？谁知道呢，但他们是这样说的。

纳粹们严谨的做事方式让人感到作呕。

她一直在考虑着那三十个字。她听到其中有一个老师说她会把正在读的克努特·汉姆生的一本书写上去，她想，这样的话，她的家人们有可能就会发现她想对他们说的是“饥饿”，而这也是他所有小说中最著名的一本小说的题目。她觉得这似乎有点牵强。有些人试图想找一些托词来讲述每天看到的种族灭绝的情况，有些聪明的人想用一些别人不可能理解的隐喻，有些人想要尽可能多的食物，有些人想要关于外界的消息，更多的人只是简简单单地说自己还活着。下午的时候，老师们举行了一场比赛，看谁的信函能够更好地掩盖自己的真实想法，并让它们到达家人的手中。

蒂塔告诉妈妈，她们应该说出真相。

“真相……”

妈妈非常惊愕地嘟囔了一下“真相”这个词，感觉像是有点亵渎神明似的。讲述真相就意味着讲述那些可怕的罪过，让他们见诸笔端。怎么能想到讲述那么可恶的内容呢？

丽莎·阿德勒洛娃为自己的命运感到惭愧，仿佛像是有人得到了好运的话责任都在她身上。她对女儿如此的冲动和没头脑感到遗憾，因为她既不考虑事情的重要性也不谨慎。最后，她拿走明信片，决定自己写上内容。感谢上帝，她们俩都很好。她亲爱的汉斯，没能战胜传染病恶魔，和上帝去了天堂。很渴望再次见到大家。蒂塔带着挑衅的目光注视了她几秒，妈妈告诉她，现在她们知道这张明信片最后会到达它的目的地，这样的话她们就会和家人取得联系。