当铺（第8/10页）

雨水敲打在窗玻璃上，一道道雷电把窗户震得直晃。他提高了说话的声音，像是要压过那暴风雨。他坐在座位上一动不动。“他想：利沃夫不是你的福地。一天晚上，他偷偷来到火车站。你是有家的，他想，你那位过世了的女人流过那么多的泪，因为你的夜夜笙歌和纵欲无度，但是，那你也曾是有家的，你也曾算个人物，冬季总是有客人上门拜访。离市政要员你也曾只有一步之遥。但是现在，你什么都不是了，比一只臭虫还不如。为什么？他不明白。他有心去死。死去的人会在亚伯拉罕的臂弯里注得到安息。我不知道少爷们是否熟悉《旧约》？那火车在雨中行驶。两个波兰农民睡在他的脚边，散发出大蒜和水果白酒的刺鼻气味。他呆望着前方，摇晃他的头，像个中风的病人，支吾着喃喃自语。人们都看着他。遗憾的是，就在两个星期前，他的女儿跑掉了。先生们可能还没听说过，福无双至祸不单行。人们说，倒霉事不会独自到来。他唯一的女儿和一位伤残的骑兵上尉私奔了。他撕碎了衣服注，不再和任何人谈起她。你只不过是一个人，他对自己说，一个人，只是想在这地球上活上一段时间。不，你是只臭虫，他对自己说，你谁也不是，什么也不是，神把你踩踏在脚底下。利沃夫的女孩说了什么？他一想起来就会感到浑身战栗，头晕目眩。他总能看到那些姑娘们，她们坐在楼梯上，只穿了件衬衫，对他指指点点，还在讥笑他。几个月的时间就这样过去了，他就这样活着，走着，不跟任何人搭话，但他也不再去姑娘们那儿了。每当他想到那个利沃夫的女孩，眼前的世界就像是被掀翻了，他的脑子会充血，他想捣烂一切，他最希望的是坐上火车，回到利沃夫，找到那姑娘，然后把她的头往墙上撞。当他独自一人，他会祈祷，或者酗酒，骂人。再也认不出他是以前的那个人了。他对自己说：你一句好话都没对你死去的女人说过，神要罚你坐牢，夺去你的力量，如果你想起利沃夫女孩所说的，先辈们的诅咒便降在你的身上。他再也不是以前的他了。他去找拉比注，他付了钱，和他说话。‘拉比，’他说，‘神在惩罚我。我不能和女人做。’拉比看着他。一个圣人，他能懂什么呢？‘你只需要等待，’拉比说，‘神在考验你。因为你的罪。你只要耐心地等待。’‘我的神啊，我会等待。’他说。‘你曾是个纵欲无度的人，’拉比说，‘你不遵守习俗和规矩。你欺骗。追逐在石榴裙后。你嗜酒，是个酒鬼和花心人。现在你又想向神要求什么呢？生命中所有的事情都有它自己的时间表，’拉比说，‘有希望也有失望，有富足也有贫乏。你是怎么想的呢，难道那些神圣的规矩和约束都是白白设立的么？你去教堂祈祷吧。’他去教堂祈祷。他感到自己是那么凄惨，以至不敢看任何人的眼睛。他站在教堂里一根立柱的旁边，像个麻风病人。他并不明白那祷词。他只站在那里，不停地前倾后仰注，然后喃喃诵念。但是他已经不哭了，也不再唉声叹气。一切也都没有变得更好。他就这样过了一年，不与任何人说话。他在城市里行走。走在街上，他会害怕自己突然跑起来，然后把挡路的人撂翻在地。他不吱声，安静地，紧咬着牙齿，这样走着。”他止了声，点着头，两只手抓着桌子。“这一声雷打得很近。”他很知晓地说，但并没有把头转向窗户。

“先生们要知道，”他慢慢地、高声地说，“没有那么简单。在这城市里，他连出门都提不起兴致了。愤怒在他的体内酝酿，好像他的胸膛里埋藏了炸弹，他害怕它会爆炸，害怕自己会让这城市遭殃。他感到有如此大的愤怒和力量，让他可以点燃这座城，然后在耕田里种下盐粒注。是那个利沃夫的女孩，他想，是她说了出来。这样的一个女孩，她怎么会知道？不久前就连你自己都不知道。难道这样的人身上有什么记号？别人也看出来了么？噢，神啊！不能这样活着，他这样想。他在街上低着头走，不敢看向年轻的姑娘们和小伙子们的眼睛。他憎恨小伙子们，他们是那么清新又健康，他们可以去找姑娘们。总有一天，他要把他们逮住，他这样想。他怨声载道，活像一个老妇人。他责备自己。不能仅仅为了肚子和所有你喜欢的事情而活着，他这样想。那些立下严格规矩的先辈们是英明的。但是你笑话他们的规矩，你淫欲无度，嗜酒，是个肉球，你伤害了天下的兄弟姐妹们，神因此要惩罚你，他这样独自言语。不能这样活着，他想，神把酸雨降在所多玛城和蛾摩拉城注，火烧一样的雨水，把肉和骨头都烧净了。我们都有罪，他这样想，神也将因为你的罪降下火一样的雨，在你的头上。”