第五章

与天地兮同寿，与日月兮同光。

1

翌日，葵与露申站在小休的墓前。按照当时的习俗，下葬需要占卜吉日，有时人死之后迁延数月不能入土。不过小休身份低微，所以处理她的丧事并没有那么多的讲究，只是将她裹以生前的衣服，装入桐木制成的棺椁，埋在云梦的山水之间。平地起坟，不过五尺，墓前植了一株柏树。时人相信，有种名曰“魍象”的恶鬼，喜欢食用死者的肝与脑，却唯独畏惧虎与柏树。所以若墓主身份高贵些，则往往在墓前立上虎形造像。因小休只是一介奴婢，就在她的墓前植柏，以御魍象。

忙完小休的丧事，又是黄昏时分了。露申将掘地、植树的仆人差遣回去，与葵留在墓前。因雨已停歇，葵在明日就要动身离开。在那以前，露申有些无论如何也想向她讨教的问题。关于近几日的命案，露申想到了一种解答，但她没有发现任何确凿的证据。

然而葵仍沉浸在悲痛之中。

她心中忉怛难遣，口里则絮叨起她与小休的往事。

“小休的父母是我家的奴婢，在逃亡的途中生下了她。我这样说，露申就能想象他们的结局了吧？按理说，小休应该把我视作仇家的女儿才对，明明是我的父母让她成了孤儿，让她只能做奴婢。倘使她的父母在天有灵，知道她如此死心塌地地跟随我，究竟会怎样想呢？这种事情，我根本不敢想象。

“被带回我家的时候，小休尚在襁褓里，奴婢们给了她最简单的照料，她也幸而活了下来——不，或许这反倒才是最不幸的——是啊，她竟然没有死在懵然无知的年岁，真是太不幸了。老实说，对于她幼年的事情，我几乎一无所知，只是可以想见，逃亡奴婢的女儿会在我家遭受怎样的冷遇。她在五年前被派到我身边。回想起来，那个时候的她就已经像现在这样恭顺了。不管我怎样苛责她，都没法在她的眼中发现哪怕一丝怨恨。确切地说，当时她的目光里空无一物，就算和我四目相接的时候，也像是在注视着某个遥远的地方。

“当时的我并不喜欢她，甚至觉得她有些阴沉，不像别的侍女那样总是逗我开心。她从未向我谄媚过，我新学了什么技艺或是作了文章也得不到她的吹捧。因此，我总是派她去做最粗重的活，甚至设法构陷她、让她受罚。可是，在我十四岁那年，心里却对她产生了莫名的好感。或许是因为从那时起，我开始为自己的身世感到苦恼的缘故吧。

“露申也知道，我是长女，因而背负了那样的命运。所以，或多或少地能在小休身上看到自己的影子。作为逃亡奴婢的女儿，她的人生也从一开始就被剥夺了种种可能性。于是，我有了一个叛逆的念头，说出口或许有些可笑。只不过如今这个愿望已经再没有机会实现了，所以讲出来也无妨。

“——我想和小休一起获得自由。我们虽然身份悬殊，却也都被与生俱来的东西束缚着。如果是和小休一起的话，说不定真的能做到。现在看来，是我太天真了。

“又过了一年，我开始跟随家族的商队旅行。对于我来说，这几乎就是‘自由’了。可是，对我的那份顺从还一直束缚着小休。在我看来，她的愚忠完全是身世使然，是因为自己的父母试图逃亡，最后落得那般悲惨的下场，她才迫使自己放弃思考和个人的意志，完全成为被我操控的人偶。而我不希望她这样下去。因为我能在她身上看到我自己的影子，看着她被枷锁束缚，我也会觉得焦躁难安，即便在旅行，也仿佛仍被困在那个让人喘不过气的家里。

“是啊，原来一切都只是我的一厢情愿罢了。我的自私与自负最终还是害了她。其实我一直都误解了，以为她的过度恭顺只是出于对命运的屈从。起初或许是这样没错，但后来果然还是有什么东西改变了吧。只是我醒悟得太晚了。直到小休那样悲惨地过世之后，我才察觉到，其实她是爱着我的。如果我能早些觉察到的话，或许就不会那么一再地残忍对待她了。可是都已经太晚了。我再也没有机会偿还亏欠她的东西，也无法回应她的感情。我所能做的，只是依照她的愿望生活下去，仅此而已。

“小休一死，我生命中的某一部分也一起死掉了吧。我总以为，‘自我’是一种在岁月里不断堆积回忆而形成的东西。五年以来，我记忆中的每个场景里，几乎都有小休的身影。而我迄今为止的人生，也不过只有十七个年头罢了，况且最初的几年完全是蒙昧无知的状态。仔细想想，我这辈子恐怕也再难遇见一个能与我朝夕共对长达五年之久的人了。我为什么一点都没有珍惜呢？为什么她在我身边的时候我只觉得一切都是理所当然的？现在回想起来，小休真的是个奇怪的孩子，竟然愿意不顾一切地陪在我这种人身边……”