第二十章 嬗变（第9/14页）

我该说什么呢？你想知道什么呢？知道了又能有什么意义呢？

我从来都不会解释我自己的啊。

从小到大，我记忆中最深刻的，就是在白炽灯下，爸爸妈妈无休无止的争吵，地上除了各种被砸得粉碎的东西，还有他们的影子像离开水的泥鳅一样抽搐、甩动，而我只能躲在黑暗的房间里低声抽泣。你肯定不了解在已经破碎而勉强维持的家庭长大的孩子，是一种什么样子，就像是被柜门碾住了的手指头，咯吱咯吱越压越紧，疼啊疼啊，流血了骨折了，就是不能松开，如果松开一点点，也是为了下一次咯吱咯吱压得更紧，更疼，直到骨头坏死……变黑。

我就是那根被柜门碾住的手指，我就是那块坏死、变黑的骨头。

后来他们终于离婚了，都嫌我是个累赘，我就跟着奶奶过。在奶奶的嘴里，妈妈是天底下最坏最坏的一个人，她做了对不起爸爸的事情，和别人在一起了。所以尽管大家都说我长得很好看，上学时那么多女孩子给我写纸条、帮我包书皮、约我逛公园、请我看电影，我都懂，但我都拒绝了，因为我很害怕、很讨厌女人，我一看到女人接近我，就清楚地听到了柜门碾来的咯吱咯吱声。

和你在一起的高中三年，是我一生中最快乐的时光。你那么高傲又那么正直，你坚信人生没有解不开的谜，你相信自己的智慧能战胜一切困难。我跟在你身边，不仅有强烈的安全感，而且惊讶地发现，原来推理能剖出人心最深处的黑暗，发现导致我们每一个人痛苦的根源，也就是说，如果我也有你这样的本领，就能走出一直煎熬着我的心的家庭破碎的阴影。我想活在阳光下，活得快乐一点，像你一样敢爱敢恨，敢哭敢笑，这成了我报考警官大学的最重要、最直接的原因。

可是，我们都太单纯、太幼稚了。

大学时代，为了揭开那些残酷的真相，你经历了许多坎坷和磨难，甚至被当成精神病人。我永远不会忘记赴美留学的前一天晚上，我去你家看你，你刚刚因为殴打那个无耻的学生会主席被学校开除。屋子里一片黑暗，你坐在窗台上，把自己沉浸在溶溶的月光里，头发蓬乱、目光如裂地背诵着什么，多年以后，我才知道你背诵的是鲁迅先生的《墓碣文》：

有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，终以殒颠……

我害怕极了，怕你疯，怕你死。其实我知道，你会死，但不会疯，你到死都会是这个世界上最清醒的人。

在机场告别的时候，你给我留下的最后一句话是“不要再回来了！绝对不要再回来了！”说完你转身就走。我呆呆地望着你的背影，泪流满面……

四年后……我还是回来了。

许局长的信任和期许，让我的心中充满了理想和期待，要在遏制国内犯罪上大展身手。对美国，我已经厌倦了。在匡蒂科市的联邦调查局行为科学组总部，每到夜晚，我打开窗帘，黑暗和夜风一起涌进房间，我就看到那些像腐臭沼气一般的物欲，无限地膨胀着，膨胀着，遇到一点挫败，就沉在下水道中，变成黑色的、血腥的、舔着毒舌的暗流，一有机会，就漫溢出地面，变成一起起凶杀、强奸、放火、抢劫、吸毒、滥交……我不喜欢那里，尽管我要研究犯罪，但是我希望和犯罪保持一定距离，而不是生活在其中。

回国之后，我才发现，短短数年不见，这里已经变得和美国如此相像。激增的杀人案件，累积如山的命案卷宗，面对着它们，我经常有万劫不复的沉重感。那些残忍的杀戮方式，那些将无辜者折磨致死的花样手段，是你想都想不到的。人们都变成了失去所有感觉的低等生物，只能凭着最最原始的本能活着，比如……比如没有爱情的性交，比如没有理由，甚至连借口也不需要的杀戮。

我想，一定是有问题了，一定是出了什么问题了！

但是我找不到症结所在，唯一的期望是你能告诉我真相。可是回国后，我听说了你的事情，很痛心，也很不以为然，不过是一个长相一般、品质低劣的女人，值得你那么痛不欲生、终日酩酊吗？我找你聊过，我想劝你回来，我需要你这个朋友，我需要你的智慧，需要你不畏惧任何黑暗的勇气，可是不行，你变老了，才26岁，但是你已经很老很老了。老到……老到我在你的眼中看不到明天。

我孤独极了。

就是这时，我遇到了陈丹……就在一年前这样一个下雨的日子。

那是个雨夜，我从三个流氓的手中把她救了出来。她惊恐万状地看着我，然后扑到我的怀里，哇哇大哭。我抱着她，哄她笑，雨停了，月光洒在她湿漉漉的脸上，犹在不停抽搐的小鼻子，就像白色蝴蝶的翅膀，一扇一扇的，我一下子就痴了。