终身大事（第4/6页）

意静这边劝劝那边劝劝。

意静要意勤道歉；意勤说妈妈对不起；毛太太说不必道歉，我并不反对你们，我只是伤心……（接不下去，实在伤心）；意勤说我没有说你反对，只是我自己要疯了（没有人听懂，可有人生气了）；毛太太说你就这样为一个女孩子发疯？你值得吗？你对得起父母吗（气得又哭起来）？意静赶紧要意勤再度致歉。意勤说妈妈对不起，我不该惹你生气，反正都是我的错，你骂我好了。毛太太说我为什么要骂你呢？你也不必向我道歉，我这趟算白来了，婚礼我也不要参加算了。意静说小弟，你看你妈气得什么样子！意勤说妈妈对不起……

三个人一直说来说去，说了很久。后来意静先生李建华下班回来，毛太太已经因为疲劳、伤心及时差回房睡了。原先安排的出去吃饭只好取消，改成到意大利饼店叫个比萨送来。

建华开一罐啤酒递给意勤，说：“怎么一下飞机就开始吵？我等了一整天想去吃顿中国菜，这下又没吃成。”

意勤说：“对不起。下次再请你。”

建华觉无趣，耸耸肩，自开一罐啤酒吃饼。

意静说：“小弟，不是我要说。你们还没结婚，你这个方蓉也太厉害了一点，害你妈生气。也就是你呀，什么都要听人家的。你们认识才多久嘛，说结婚就结婚，一点基础也没有。”

意勤苦着脸道：“对不起。”

建华听得不耐烦，大声道：“讲什么嘛你们在讲什么嘛！一点都没道理。”他转向他太太：“是你要结婚还是他要结婚？天天就你在那里啰啰嗦嗦。”

“你吃你的，不知道少说话！”意静不示弱。

意勤慌得站起来赔不是：“对不起，害你们吵架。”

夫妻相望一眼，立时同心恨起这道歉虫来，就都不言语了。意勤感到孤立，心中酸楚，拿起啤酒打个招呼，自己走到院子里。

城里的空气污染还没有到这住宅区来，星星都看得见，望去像黑丝绒衬底的钻石。意勤仰望天空，拿啤酒罐在脸上冰冰，脸颊霎时湿了一片。

这些时日他是分外地容易感伤，什么男儿有泪不轻弹，实在是没什么道理的话；有时候还有个缘故，有时候连个缘故也没有，心里的酸就会漫到鼻腔，再到眼里化作泪流下来。人长大了，伤心再不是“王小毛打我”那样有确实出处可考的事。意勤也恨自己的懦弱，也想懂得自己的心情；可是仔细追溯，却只记得第一次为了这些儿女私情弄得哭哭啼啼，是年初他为两人的事回台湾之后又来美国，方蓉从机场接了他到她住处吃饭。

那时候两人相识一共四十五天，间中扣去他回台湾的三星期，毛家太太小姐们评曰：认识太浅。其实不算过苛。然而男女之间的感情与关系发展到了某一程度，却是只能前进回不得头了。

方蓉的单卧房公寓厅、房都很小，厨房更只是进门左首一点方寸之地，却还硬摆下一张小餐桌。所幸她的室友平常多住在男朋友那儿，倒给方蓉许多方便。方蓉贤慧能干，又素性节俭，最不喜欢上馆子吃饭。自从第一次吃过牛肉面后，意勤都是和她同上市场里买了材料回来家做。意勤久违这种家庭风味，原来很是心醉；方蓉手脚伶俐，向来不要他帮忙，他就站在流理台这边看她做，有时候讲讲话，内容也不外是鱼香茄子该放多少大蒜之类。这一次，意勤却有些异样，是在台北的三周检讨心情之延续；他远远坐在客厅一角，沉静地看着阳光照进屋里，光影里浮着的灰尘。

如果结了婚，一开始买不起房子，也是要租间这样的公寓吧。意勤胡思乱想着。不会的，只能把她当成小妹妹，意勤天真地提醒自己，信上都已经写了的。

“你来一下。”方蓉喊他。他们之间不大相互称呼，可是因为在一起的时候从没有旁人，所以也不成个问题了。

意勤应声而起。方蓉将背转向他，说：“替我绑一下。”原来是她的围裙松了，而双手又是湿的。意勤弯下腰替她重新结好。方蓉一回头，两人就势亲了个嘴，动作流利纯熟。

她回到她的位置上去，继续洗洗切切，想起来问道：“台北很冷啊。”

“嗯。”他有点发傻，愣了一下又说，“下雨。一直下雨下不停。”

人就是这种习惯的奴隶吧。离开了台北两年，下飞机睡一大觉醒来，就觉得从来没有离开过似的。再又跑来了，在方蓉的小客厅里，阳光给旁边后起的房子挡到了，照那样一线进来，光里像轻烟一样细细的灰尘，她在灶边将一簸箕菜倒进锅里，有声有势地蓬起一阵油烟。他就这样子又来了，好像昨天都还在这儿似的。