春山记

云涌在山凹里像一条条白色的天河，源头在天外的云海，黑色的山峰是海中的蓬莱。那天河绵绵柔柔地流下，流到那望得清楚的杉林上头，化成了晓雾迷离，是杉尖上的白纱，造就了一林的新嫁娘；再流再流，到了人世，遇见了这一片果园的苹果花，甘心留下，只做白瓣红蕊上一颗颗带香的清露，静静候那朝阳。

许是天阴，太阳晚了，天明却不待，这山里的世界已经大亮了。胡金棠坐廊下一张破藤椅上，茫茫望着眼前竹架子撑开来的一株株花树。他在这儿坐了很久，从满天星星坐起，坐到月归星隐，天地大放光明。在山上的人都不大知道时间的，尤其像他，到这山里来二十多年，虽说孤家寡人一定是月长日长，可是岁月在汗水里流逝，只见原始森林里辟出道路，乱石荒草堆里栽下果苗，却也能不知不觉地过了。胡金棠知道自己是个没脑子的粗人，从来不做冥想，他每次下山看朋友，也说：“到我那儿去住几天，山上没别的，风景真好！”然而他自己看见的风景是一包包鸡粪肥料，与鸡粪养出来能卖好价钱的硕大苹果；美丽的山岚恐怕只是他害痛风的原由罢了。

像这样天不亮就起来呆坐，实在是他胡金棠生平第一遭，说是正儿八经地在想着什么心事吧，却也并没有；虽然事是有一件的，本来也是要好好想想的，可是坐着坐着他倒忘了。他举起右手，用力摩挲自己半边脸；那还是参加筑路工程队的时候，爆破的山石砸在脑袋瓜上，命捡了回来，脸也歪了，本来不俊的人更从此成了个怪相，医生要他没事了常常自己按摩按摩，他遵命，天长地久下来，不知是终于看惯了镜中的自己，还是按摩奏了效，好像也就右半边脸下方有点嘴歪眼斜，看着不那么吓死人了。

顺坡下百多米，花树间隙里看得见另一户人家髹了黑色沥青的铁皮屋顶。哐啷一声，清清楚楚听见有人开了那边的门，又咕噜咕噜漱口，呸好大的一声把水喷出去。一只大白狗蓦地从胡金棠屋后奔出，对着山下汪汪地大叫起来，一时之间，四下里犬吠声大作，仿佛山里一下子添了千军万马，这才真正地结束了这山间早晨连虫声也无的寂静。

“长毛！”胡金棠恶狠狠地喝止自己的狗。那狗其实只是杂种土狗出身，可是养在山上的气候里，把自己调教成一只杰出的高山狗，除了一身长毛带给它类牧羊犬的神气外表，胡金棠的倾心相待，也启发了它的聪明。它一听主人呵斥，立刻噤声，摇摇尾巴，走了过来。

胡金棠伸手抚它，粗糙黧黑的大手，异样温柔地滑动在雪白的长毛堆里：“畜生你叫什么叫？今天我来喷农药好不好？”他和它打商量。抬头望望没有太阳的天，又道：“妈拉个巴子要下雨我们今天就不喷药。”

那狗回头舔舔他的手，挨他腿边坐下，没有表示异议。

胡金棠道：“去弄点吃的吧。”一面站起来。他是个高个子，五十大几的人了，长年劳动并没有提早他的衰老，如果略去他受过伤又满布风霜的脸，风湿不发作时，那挺直的胸脯腰腿，真看了是一条铮铮的汉子。他穿一件深灰色衬衣，一条呢料旧军裤，外罩一件这山上果农们人人都穿的藏青色棉夹克。狗紧跟着站起来，绕他脚边打转。

他开步走，两手习惯性地往夹克口袋里一插，左手嘁嘁嚓嚓压到一张纸，他顺手抽出来，那是一张淡蓝色的航空邮简，密密麻麻写满了娟秀的字迹，胡金棠能认得的很有限，他不大识字，只部队识字班里学过几天。然而这外国信却带了心事给他，教他这几十年只管死做死吃死睡的粗人，也要天不亮就爬了坐起。

他把信抖抖，对长毛啧道：“这不是跟我开玩笑！”摇摇头，他走进厨房，把信随手往碗橱上一扔，推开灶前的木窗，取棍架好，让天光照亮他零乱的厨房。一只鸡立刻从外面不请自来，开始在长毛身边的垃圾堆里做检查工作。

胡金棠从冰箱取出两个馒头两枚鸡蛋，做油煎馒头当早饭。他熟手熟脚很快弄好了，走出屋外关煤气，看见一个人从上面山坡走下来，长毛亲热地迎过去，那人跟胡金棠打招呼：“早，什么时候下山啊？”

“你今天回台中啊？”胡金棠笑道，“这么舍不得老婆还上来干什么？你那一甲三分地包给人家算了。”

“唉，在山下我又闲不惯嘛！这次上来十天了。”那人走近了，看清楚是个四十出头的荣民，比胡金棠矮些胖些，生得一张娃娃脸，一副笑面团团的模样，很教人觉亲切。他是少校教官下来的，比胡金堂这些老丘八多添几分书生味道，他叫赵仲伦。