掉伞天（第12/14页）

云梅还在恍惚里，语无伦次地解释道：“我第一次说，我从没有说过。如果我——那我为什么要——”

他冷静地打断她：“你并不爱我。”把杯子放下，他看她，非常肯定地说：“你只是在替自己的行为找借口。”

也许应该生气，拿玻璃杯砸到他头上，也许大哭起来也好。偏偏云梅钝的，光是慌。我我我了半天，没说出一个像样的句子。一止望着她摇摇头，说：“算了。”不知是要她别想说什么了呢，还是他对她做的一切都算了。

一止动一下，也不一定就是要站起来。云梅一把抓住他，颤声道：“你……要我怎样？要我死？”

她没留着长指甲，太用力了，捏在肉里还是痛。一止任她抓着，低低地说：“唉，为什么要爱上我？”云梅听说，心中酸楚难当，眼泪这才流了出来。

为什么要爱上方一止？问了自己多少年，多少遍，今天轮到方一止来问。也爱爸爸，也爱妈妈，什么时候要爱得走着想，坐着念，睡里梦里去惦记。而父母什么样的恩情，方一止又是什么样？云梅愈哭愈恸，完全是对自己的同情。

本来一止在女孩子面前演惯了的戏，好人恶人随意能拣着当，现在竟这样翻翻覆覆，和云梅一样昧了道理。原来是拿惯了的人，要他给，就特别地舍不得。想是一止也动了真情，就是恨不能拿云梅给杀了，再来哭她，祭她。

“其实你也没什么爱我。”一止自问自答。最后又下结论道：“人还是最爱自己。”他这大概是推己及人。

“那你爱不爱我？”云梅问。虽是慌乱伤心，事情还是能分缓急，她对他如何实在不忙确定，该清楚的非先弄清楚不可。

“你？”一止咬牙切齿地道，“你是鸦片。”说完他又吻她，喘着气道：“明明知道不好，还是想。”

一句话拨开满天云雾。云梅心满意足地瘫在一止怀里任他温存。够了，得这样一个“鸦片”的美誉。果然他也是一样，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什么地方不好，要问他，可不是现在……

她一排细白牙轻撕他的下巴：“你是苦茶。”

“哦？苦后甘？”一止用手梳她的头发，一面有点心不在焉起来。

终于他拍拍她，示意坐直。

“怎么了？”云梅看一止的样子不太好。

“累了。”一止看看表，“该走了。”

真的晚了。武昌街的店铺一家家在下门面。这里哗地拉下铁门，那里喀啦喀啦地上闩。晚场电影倒还没散场，戏院前面也就剩了几盏灯。一止两只手抄在夹克口袋里，缩着脖子，踽踽而行，像和旁边的人毫无牵扯。云梅扯紧风衣，用力得指节泛白，心里疑惑不定。屋里的纠缠竟不耐春寒，随风远去。

“你坐几路？”一止问。是出了“我家”以后，他的第一句话。

“零路。”

他点点头：“我到超级市场坐欣欣。”

她忽然想起几年前，也许大一，也许大二，她还跟他们班上十几个人都玩得热闹。舞会散了，他一个人送她回家——吴维圣？也许没去，谁记得？两个人一路走一路说笑。他列举他的妻将要尽的种种义务，她笑着羞他：“哎呀，谁做你太太就倒霉了。”他说：“要就是你怎么办？”亮晶晶的眼睛一直望到她心里去。她啐了他一口，假装生气不睬他。好久他问：“你坐几路？”她才知道那个笑话已经全部说完了。

现在，想必又是另一个笑话的完结。云梅幽幽地叹了一口气。

“唉！”一止竟有共鸣，“零路最难等了。”

云梅要告诉他不必陪她等，才看向他，却异道：“咦？你的伞！”

“车子来了！”

“那你的伞——”

“大概掉在‘我家’，我等下去拿。”

“人家关门了。”

“没关系，就不要了。”

“真的掉了——”

“不会，还是拿得回来的。”

一把伞弄得临别依依，上车了还要回头叮咛。像是一世的牵牵绊绊，都赶着这分秒要交代清爽，只怕错过今天再没有了。

果然没有了。云梅却不甘心。她考虑了许多天，他不找来，她难道就不能找去？