采访　日野启三　日本著名作家、评论家（第3/5页）

问：在残雪女士的小说中，经常出现树。《苍老的浮云》是楮树，在短篇《布谷鸟叫的一瞬间》中，出现了谷皮树，也出现了樟树。使人感到树在作品的中心，作为重要的象征而耸立着。这是为什么呢？

答：树有神秘感。我住过的地方是深山，我在树的包围之中生活过。

问：我的感觉树是垂直的啊。钟表的时间、历史的时间都是水平流动的。似乎可以认为树象征着那种水平流动中的不流动的东西、永远的东西吧。残雪女士的小说，不论多么短，必定都有垂直的轴。一般的小说按照情节下面将怎样、下面将怎样，横向地展开，对此，我认为很没意思。您的作品正中立着垂直的轴，所以觉得作品也是立着的啦。

答：或许那与记忆有关吧。我认为自己是丧失了记忆的人。写水平流动小说的人肯定有记忆。因为我的情况是丧失了记忆，所以既不考虑、也不想考虑以前的事。我总是只考虑“现在”。

问：我呢，我想说的只有一点，那就是“不后悔”。过去了的事情全部都了结了。另外，也不太可能考虑、计算未来的事情。取而代之的是将“现在”不是作为流动的一点，而是作为垂直的东西抓住。这样的话，会从垂直轴的根部、很深很深的地方，涌现出很多很多的东西。比什么都涌现得多的首先是语言。就好像我刚刚才发明人类语言似的涌现。

答：是的，是的。

问：因此在残雪女士的谈话中，刚才使用了“原始的”这一词，但是更确切的是什么呢？我想说成是“基本的”。

答：是啊，我也完全那样看。

问：语言从自身中自然地冒出来可真不好办。一个人在的时候，是一声不响地呆着吧。然而，在自己的身体之中，发出幼儿园孩子们的或者笑、或者吵吵嚷嚷的吵闹声，似乎自己的身体内有幼儿园。即使说别作声，但立即又会吵闹起来。于是，除了把它写下来而别无他法呀。如果放任不管，脑瓜会变得不正常，半夜会睡不着。通常，大家不是那样生活的吧（笑）……其实并不是自己在思考什么，而是像水泡从水池下面翻滚起来的那样，语言连续不断地涌出来。

答：我想正因为是没去想才涌出来的。

问：我觉得首先这与那些一有一些嘁嘁喳喳的语言，不论多少，如果不把它写成形，便会自己毁掉的这种写作方法，以及为了描写思想、快乐的故事以及美丽的女性之美的“东西”而使用语言的小说家不同。

答：正如您所说的那样。大多数作家是后者。

问：另外，您的小说中经常出现镜子，那是什么呢？一定要出现的吧。

答：镜子也是非常神秘的东西啊！不是想看自己吗？

问：但窥视别人时也出现呀。

答：对作家来说，真要看自己是不可能的。不会在写作品的最高潮中看见自己。我想是在作品已经诞生了时看到的。

问：像我这样的，即使写完了也看不到（笑）。

答：如果放一段时间的话，不是能明白吗（笑）。

问：这要依靠碰到其他的好作品。昨晚一边再读《苍老的浮云》，一边想起了三年前写了而忘掉了的我的小说《今日也做梦的人们……》。真是难以想象的经验。将自己的作品与其他同质作品对照，好像再现了自己。另外，我想提一个小问题，您每天写一点点呢，还是有时汇总写？

答：我一点点地写。多数作家在有什么冲动时，若不一气呵成地写，好像就会忘记重要的情节。我不是用那种突发性的冲动写作，而是像给自己布置了一种劳动定额似的，规定时间写。在写作之中，可以根本不考虑其他事情，埋头于作品世界。通常所说的那种灵感，我不曾感觉到。莫如说我总是在灵感之中，能够控制它，叫“来”即来，说“去”便去。

问：真是职业家啊（笑）！

答：也许是中国人的特征吧。中国人与别的民族相比，具有保卫自己的能力。我想是鲁迅说的阿Q精神。我除了写小说之外，是一个和普通人没两样的小市民。

问：反之，那不是浪漫主义吗？

答：我总是同时生活在两个世界之中，自由自在地来来往往。

作品中的亚洲

问：我也打算同时生活在两个世界，即刚刚说的“虚点”之中，但总是不自由（笑）。

看了残雪女士的小说，觉得短篇作品只看一篇的话，总有难懂的地方。因此，我觉得把短篇汇集成短篇集，按顺序好好编排为好。像《苍老的浮云》那样较长的作品，如果开始就像看普通小说那样去想，下面将怎样的呢？这个人物和主人公有什么关系呢？就会看不懂。但是看到一定长短的地方，以这篇小说来说是第三章的之一吧，猛地一下，自己会突然很清楚地进入一种与我们生活着的平面的“现实”完全不同的立体性世界。是一种在山间小路上攀登，眼前突然豁然一亮的感觉。换句话说，是一篇引向了别的空间似的、空间性很强的小说啊。我深为感动，这里是真正的世界。