第二章（第30/42页）

下一个目标就是老四。谁也没注意老四，老四就上到中学。老三从当兵那天起就打乱了父亲的阵脚。老三当兵那年，老四念初中，张家五兄弟只有老三老四念到初中，其他几个就念个小学识几个字不是睁眼瞎就成。念到初中的老三就主意大，念到高中念到大学还得了哇。老三当兵时每月津贴七块半，年底给家里寄七十五块钱，当兵管吃管穿，那年月农村兵都这么节省，农业社能挣回口粮就不错了，年终决分，一家几个壮劳力分红也分不到几十块钱，有人在外当兵年终就能收到五十六十七十不等的汇款。老三当了排长就当着众人面允诺给家里每月寄十块钱，可家里总是收到十五块钱的汇款，老三当着众人的面给父亲说过老四念书的事情：“四弟好好念书我不信咱家出不了大学生。”“文革”前一个县也没几个大学生，实打实的状元。老三多寄的五块钱里有资助兄弟念书的意思。父母最心疼的老五听话孝顺就是念不成书，念小学都吃力，勉强念完小学回到父母身边，谁都能看出老五给父母养老送终呀。天下老儿爱的小儿，皇帝爱长子百姓爱小儿，百姓的小儿就是太子。老三当兵时每月七块半津贴全年九十块，给家里七十五块，自己只用十五块，父亲没理由不让老四念书。

老四念到初中就知道生活有多么艰难，他要不好好念书大哥二哥就是前车之鉴，老三那种胆略那种机会不是谁都能遇上的，再说他也没有老三那么棒的身体，念书是他唯一的出路。老四就很谨慎，后来他发现父亲真心让他念书，他就松了口气。除了问父亲要学费，其他费用他从不向父亲开口。老四“文革”前就一边念书一边打工挣钱，这就是家在城郊的好处，不住校，同学多，总能在城里找活干。张子鱼很小就听说四爸的故事，我们那里把叔父也叫爸，二叔三叔四叔，就叫二爸三爸四爸，最小的叔就叫碎爸。张子鱼初中开始勤工俭学那么顺溜，一部分原因是他四爸成功的经验。老四念到高中，那时全县只有一所中学，也只有两个高中班，国民经济调整，大学招生计划一缩再缩，以前两个高中班百分之九十的学生能进大学，老四他们这一届，两个班只招了四五个大学生，老四很幸运考进了大学，但不是他理想的北京、上海、天津、哈尔滨的综合性大学，而是本省的一所师范。老四跟那个时代的学生一样，一门心思搞科研，学好数理化走遍天下都不怕，最佳选择是工科，其次是理科，进师范当教员还不如当工人，教师的地位上个世纪九十年代以后才开始好转。那个年代当教师找对象都难。那个年代农村大学生不要说当教师，就是理想中的工程师甚至当了县长，农民父母都在家乡给他们定亲，叫作单帮人，挣工资吃公家饭，妻子儿女在土里刨食，节假日，农忙还得回家务农。老四接到大学录取的消息，基本上也就知道了自己未来的生活。好多年后张子鱼接到大学录取通知书也是一种很复杂的心情，张子鱼肯定憧憬了未来的生活，也没有其他同学那么兴奋。他四爸就在西安念的大学，他四爸那时眼睛里就有了哀怨就有了忧伤。

老四大一放假，父亲就给他定了亲，一位浓眉大眼身材高挑白净健壮念过小学的乡村女子，大方开朗，用我们当地人的话说，百里挑一的人尖子。“人家女子也是念过书的，爸专门给你挑哈（下）念过书的，识文断字。”在张子鱼的想象里，哀怨和忧伤就是在那个时候固定在四爸的眼睛里以至于蔓延到脸上，农民父亲哈哈一笑：“老四就是那么一张驴脸，心里乐着呢，这么好的女子八辈子修哈（下）的福，他娃还能不高兴？”

大家一直猜想四爸的大学生活，有没有中意的女同学。据四爸的同学说，四爸那时念书很用功，那是讲政治的年代，“文革”虽然还没开始，火药味已经相当浓了。讲又红又专，重点在“红”，“专”只是陪衬。四爸经常被团支书找去谈话，第十次还是第十一次，四爸就说出了心里的秘密，他已经定亲了，婚姻大事已经不是问题，就完全安下心来为建设社会主义刻苦学习。团支书是个女生，女团支书都叫起来了：“这么早定亲，是不是娃娃亲？”四爸告诉女团支书：“别人介绍的，我二十她十八，我们不是娃娃亲。”“她人怎么样？”“朴实善良能干。”女团支书又叫起来：“这就是你的人生理想？朴实善良能干的妇女千千万万，你就这种人生理想？你还口口声声安心学习，你完全丧失了革命斗志。”女团支书都快哭了。四爸吓坏了。四爸不是木头，四爸意识到某种敏感而暧昧的东西，四爸慌乱中就从箱底取出农村未婚妻做的漂亮的黑灯芯绒面子的布鞋，鞋子里是火焰般的手工鞋垫。女团支书再也没找过四爸谈又红又专的问题。临毕业时同学之间互相留言，赠纪念品；女团支书赠四爸一支上海英雄钢笔，不等四爸回赠，女团支书就索要手工布鞋和绣花鞋垫，四爸很惊讶：“我这里只有男式的，我叫她给你另做一双，你穿多大鞋？”女团支书记就笑了。“我就要你那一双，你箱子里有，你不要啬皮。”四爸打开木箱子，取出一双新崭崭的黑布鞋和绣花鞋垫，递给女团支书时头都不敢抬，女团支书爱不释手：“简直是艺术品，心灵手巧的人才能做出这种绝活，你的革命理想比我想象的远大高尚，祝贺你。”女团支书主动伸手，四爸跟人家女同学握手一点也不大方。女团支书主动要求去艰苦地区工作，成为陕北高原一个县城中学的普通教师。