菰萝杂下

顺手帕胡同往东，有座小巧的公园^南馆。它深居僻处，没有红墙黄瓦、兽脊飞檐，两扇缕空雕花的铁门配以低矮的，拥着白蔷薇的栅栏围墙。园内，碎石铺就的几何图形甬道，通向塑有丘比特像的喷水池。高大的山毛榉、橡树和欧洲山杨中，夹着一座平顶挑檐俄罗斯式凉亭，争后，是一片整齐的白禅林。

百余年前，这儿是俄国人的地界，人们称之为“南馆”、“北馆”。北馆有髙耸的、粉红色的教堂，教堂顶上那尖尖的十字架，刺人长空，俯视着脚底下灰蒙蒙的一片民房。

南馆阴森恐怖，排满了白色的墓碑，是俄国侨民的茔地。

解放以后，北馆的教堂推倒改建成了某国大使馆。南馆的坟地铲平，辟为一个幽静的小公园。

既为公园，便有游人，可是没有来专门欣赏风景的。一则公园太小，站在南门可望见北门，没有山回路转，也缺少通幽曲径。到这里来的大多是附近居民，彼此都认识，哪天出现个新人反而透着新鲜。每日五点半钟，铁门一开，人们便鱼贯而入，打拳的，蹓鸟儿的，背外语单词的，练绕口令的，还有唱戏的。

唱戏的分了两摊。

喷水池边上的一摊，足有七个人，是各单位的业余京剧爱好者。他们一般都是下了夜班才到这里来。小李这礼拜夜班，小李便来。老王上白班，老王就不来。他们会的戏不少，大多以样板戏为主，古典戏曲也有人会唱几句，可是不精，想学学浓郁的京剧韵味，可惜，缺少专业人员指点，一张嘴便野调无腔，好在大伙儿都是自己唱给自己听，谁也没想着去登台，去拍电视什么的，不怕笑话。

园子西北角还有一摊，只有三个退休的老头子。这地方僻静，很少有人来，墙角立着一个藤萝架，上面缠着土黄色的祜藤。

每天第一个到这儿来的是叶四爷，一个很有风度，面庞清癯的瘦高老头。他绕过冬青，缓缓地坐在正北最大的那块石头上一那是他的座儿。叶四爷是属马的，过了中秋节就整七十九了，耳不聋，眼不花，吃起鱼皮花生来嘎崩脆，一咬一个响儿。他当过政协文史资料员，现在赋闲在家，跟比他小二十岁的老伴儿过得挺滋润。据每天跟他在一块儿唱戏的马二爷推测，他每月的工资至少在一百八这个线儿上。可是叶四爷本人从来没谈起过“钱”字儿，在这高雅的京剧小圈子里，哪儿能提那俗不可耐的玩艺儿。马二爷肚里倒是时常翻腾着那个字，可人家都不说，他自然不必显得太那个了。他是天桥剧场的退休职工，每月退休金只是一百八的四分之一。他的五小子，废品收购站专收酒瓶子的，挣的钱竟是他的两倍！当老爷子的窝囊！五个儿子，五个媳妇，加上孙男弟女，二十几口子人，竟没一个能跟马二爷谈得来的。二爷有刘伶之癖，每顿不多，二两。这也还罢了，招孩子们厌烦的是喝完便骂，逮着谁骂谁，骂累了，便端着老伴给沏的一壶酽花茶，歪在躺椅上，哼西皮二黄：“我好比，浅水龙困在沙滩……”翻过来调过去，就这一句，直到昏昏睡去。

叶四爷绕着烂砖头蹓了两圈，脖子一仰，“啊一啊一一”他吊嗓很有讲究，不像有些人直着脖子愣喊。年轻的时候，他专门跟谭富英学过吊嗓。先低后高，先软后硬，由软六字调慢慢涨到正工调，然后再缓缓回收。碰上嗓子痛快，还要饶上几句“我本是卧龙岗散淡的人……”吊罢嗓，他平着蹬了蹬腿。七十多的人了，一条腿支撑，另一条腿能搬上头顶，没点功夫还真做不到这点，要不怎么是叶四爷呢。他七八岁就练熟了全套腰腿功，六十五的时候还能原地打小翻呢。今天，叶四爷踢腿的时候，觉得左腿微微抻了一下，有点别不过劲儿来，牵扯得左边脖梗子都麻嘟嘟的不自在。他打了两套太极，周身才舒畅了。

时候还早，马二爷跟刘爷还得一阵子才能来。马二爷早晨不吃舒坦了决不出门，刘爷是让孙子缠着，不得脱身。早晨，从那孩子睁开眼睛的一瞵间起，穿衣裳，拿奶，喂饭，捧着、哄着，团团转，一直到把那个活蹦乱跳的“小祖宗”送进幼儿园，才能喘口气。刘爷老伴的身子骨差，连咳嗽带喘，一年有大半年躺在炕上，也得他侍候。儿子、媳妇图轻闲，把个三岁的孩子往他这儿一塞，屁事不管，大松心，大撒手。送走了孙子，再服侍老伴吃了，喝了，药片摆在床头柜上，半导体递在老伴手里，刘爷这才从墙上摘下那把装在蓝布套里的京胡，弯着腰一溜小跑，直奔南馆而来。

刘爷钻过冬青，看见叶四爷跟马二爷已经来了。

“四哥，二哥，早啊您哪!”刘爷微带歉意地陪了个笑脸，拱了拱手。