菰萝杂下（第2/5页）

“早，早。”；

“吃了没有，您?”

“俩糖火烧一碗浆，”马二爷边说边拍拍肚子，“糖火烧里见不着芝麻酱，浆是豆腐粉沏的，熬得半生，坑人!”马二爷对吃从来没满意过。

“现在的人，光图挣钱，连刚出学校门的小屁孩儿也敢开饭馆，唉……”叶四爷揉着后脖梗子插言了。“我年轻那会儿，爱吃绘饼。您还记着泰丰楼的絵饼吧？鸡鸭汤做底汤，饼搁在碗里清汤不浑，饼丝不乱，飘着几棵绿豆苗，特别人味儿。现在哪家饭馆能做出这样的烩饼来，嘻，开的是一顿饭三百块的马克西姆大饭店，巴黎风味，中看不中吃，马克西姆决不会做烩饼……”

“定叫他一白虎团，马翻人仰……”

一句高拨子腔，由水池边传过来，唱戏的是个长得很气派的黑大个儿。

叶四爷皱眉了。

刘爷直摇脑袋。

马二爷直起身扔过去一句话：“留神挣破苦胆!”

那边立时没了声息，这边觉着有必要唱两段清清耳朵。

刘爷调着琴问：“二哥您今儿来段什么?”

“《霸王别姬》里的‘看大王在帐中和衣睡稳’怎么样?”

马二爷腆着肥大的肚子歪头看着刘爷，那副尊容跟年轻美貌的虞姬实在扯不到一块儿去。

“‘看大王’不如‘野荒荒’更贴您嗓子，您那段《洛神》唱得不在《别姬》之下。”

“行了，听您的。”

悠扬的胡琴声飞出藤萝架，在南馆上空飞荡。一段漂亮而漫长的过门之后，传来捏腔捏调的梅派散板：

野荒荒星皎皎夜深人静，驾云来转瞬间巳到驿门。

进门来暗昏昏一灯摇影，可怜他伏几卧独自凄清。

水池边上的一帮，听到琴声个个如磁石定住了一般，脸上露出钦佩之色。

“行家”

“够味儿——”

佩服归佩服，他们是决不敢上去讨教的一碰过钉子。当初这伙年轻人，拜师虔诚，“爷，爷”地叫了十几声，人家连眼皮都没抬。前几年出了交响乐《沙家浜》，老哥仨气得差点没背过气去，“那荒腔走板的也叫京剧?”打那以后，三个老头子便认定自己是京戏正宗，谭派、梅派的嫡派传人。至于水池子边这帮子，唱得连那个冒牌《沙家浜》也不如，受嫡派指点，哪里配！

一曲“野荒荒”终了，马二爷纵然没到精殚力竭的地步，脑门上也已经冒出了细小的汗珠。他端起小壶，一边润嗓子一边说：“今儿嗓子发粘，唱出来总觉着不脆分。”

“哪儿的话。您那句‘夜深人静’的‘深’字唱得好，悠着劲儿徐徐吐出，不像池子边儿的，嗓子眼通着屁股眼，直嗓，让人听着没有回转的余地。”

“末一句‘羞怯怯’唱得梅味儿实足，不拖泥带水，收腔收得有味儿，我给您拉着都轻快。”

几句捧，比二两白干劲还足，马二爷晕得乎的。他每天早晨到这儿来，不就是图的随心所欲地哼几句心爱的曲子，图的行家里手几句夸赞么。人家叶四爷跟刘爷，决不因为他只挣四十五而贬低他的价值，不像他的儿女，背着他偷偸撇嘴。其实，论功夫，他比不上叶四爷，人家打年轻就是玩票出身，跟尚小云同过台，给童芷苓伴过戏，谁能比啊。跟刘爷比，他也自愧弗如，刘爷是正规科班熬出来的，四十年前是誉满九城的红角。后来嗓子倒了仓，才改行拉胡琴。刘爷不但是演员、琴师，还是戏曲评论家，只要你一张嘴，他立刻能听出你地道不地道。

老哥仨里，最次就数马二爷了。解放前他是成乐园扫堂的，按现在的叫法是清洁工。戏园子里，扫堂的是最下等的工作，它甚至不如招呼客人、扔手巾把儿的和看座的。看座的每天还有点观众给的零钱、小费，尽管要按几成交柜上，不管怎么说自个儿多少还能剩几个。这扫堂的就苦了，他不跟观众发生什么接触，惟一的收人便是拣香烟头。从戏园子里打扫出的垃圾中，烟盒、烟头得收几大簸箕。烟头卖给天桥再制手工纸烟作坊，烟盒跟其他破烂可以卖钱。但是，马二爷有个得天独厚的条件一看白戏。台上唱得红火时并不要他扫堂，他可以安心地，大爷一样地看戏。他坐在东北角的台糇底下，真正看戏的都不往这儿坐一只能看见演员半个身子。然而这个位子离演员最近，碰上台上是熟人，还能用眼睛偷偷跟他打个招呼。久而久之，他不但能品出梅派、程派唱腔的差异，谭派、杨派韵味的不同，还能像行家一样响亮地叫好，声声都叫在节骨眼上，非常恰当而有分寸。

解放后，有了固定收入，马二爷的旧习惯却改不了，他一见地上的烟头就产生弯腰的念头。剧场里的烟头、烂纸照旧被他收集起来，分送回收公司。这点最为他的儿女们反感，他们给他买了整条整条的“恒大”，几次告诫老爷子，再别出去给他们“散德性”了，无奈习惯成自然，由不得他自己。退休前，他用卖破烂的钱换回一张盖着剧场大印，画着镰刀齿轮、红太阳的“节约标兵”奖状，挂在家里顶显眼的位置上。他每天端着小壶，喜滋滋地瞅着它，镜框玻璃的反光，使他看不清奖状的内容，但他喜欢它，这亮晃晃的东西是他一辈子扫堂的总结，是一出悲苦戏的光明结尾，是一曲二黄慢板响亮的收腔。而儿女们则私下正商量着，为了不辜负了那描金镜框，哪天把那里面的“标兵”请下来，换上米开朗基罗的雕塑《大卫》的照片。只是商议，还没一个敢上去摘，因为那张花花绿绿的纸一旦被周身没一条布丝、连那不便见人的地方也毫无遮掩地袒露着的男人像所替代，将意味着一场多么深刻的革命哪！说不定还是暴力的。