童年（第8/12页）

母亲会很认真地把那药给我吃了，所以，一回姥姥家我就得打虫子。我后来想，我没让那个卖野药的给药死，实在是我的命大。

姥姥的家门口就是群众戏院，最早是个戏棚，后来加了围墙，添了座椅，搞得很像个现代剧场了。群众剧场只演评戏，我们家人管它叫落子，说是登不了大雅之堂的。记得当时在剧场演出的角儿当中有个叫鲜灵芝的，还有一个是吴佩霞，都是花旦，我看她们演过《秦香莲》、《豆汁记》、《潘金莲》，似乎还有《小女婿》和《刘巧儿》之类，记不清了。群众的剧场是很群众的，它没有吉祥剧院那压人的气势与严整，它有的是随和与亲切，比如我看到一半戏时想回家抓把铁蚕豆，喝点凉白开，尽管回家就是，喝了水，抓了豆回来照旧坐下来看，没人问也没人管。这在其他剧场大概不行。

评剧的戏词大多通俗易懂，与京剧相比更接近老百姓，用现在的话说是更具有平民意识。例如，同是天黑了，评剧就唱：“鸟入林鸡上窝，黑了天”。京戏就该跟人绕弯子了，说“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”。不知道什么是冰轮、什么是玉兔的真能被绕糊涂了，其实就是天黑了，却唱了半天也不说天黑了，说什么“金乌坠，玉兔升”之类。相比较，我更喜欢评剧，我母亲也喜欢评剧。

最让我喜欢的玩艺儿是看拉洋片的，一个大匣子，里面装了亭台楼阁的画，也有不少西洋景在其中，.匣前有镜头数个，交了钱就可以肌在镜头上往里看，里面的画可以放得很大，如真的一般。这也还罢了，最吸引人的是拉洋片的本人，手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，“望着看吧您哪又一张，和尚的脑袋他就长出了烟枪……”很多时候那唱词和匣子里的画片对不上号。拉洋片的唱怪声，出怪词，做怪样，能把人笑得前仰后合。有时候我不看那片，专听他唱，他的唱远比那些画工粗糙的片子好看。现在的小孩已经完全见不到拉洋片的了，但我总觉得这个行当失传了真可惜，那通俗诙谐的唱词，来自社会底层，那怪诞夸张的扮相，未张嘴已让人喷饭了，锣鼓响起，嬉笑怒骂，眉飞色舞，令人闻之观之，觉乎听得过瘾，野得牙渗。

那个拉洋片的唱得最拿手的是《大花鞋》，说是跟天桥“大金牙”焦金池学的，是焦的人室弟子。我每回去都盼着他唱《大花鞋》，可他就不唱，他是等人多了，还得他高兴的时候才唱，所以并不是每次去了都有听得到的福气。

因为听得多了，《大花鞋》那词还略记一二：

南山有个二姑娘，二姑娘要上庙里去烧香。

衣裳做了十几箱，就剩下一双花鞋没做上。

红缎子买了三十六匹，钢针就买了一皮箱。

十八个裁缝纳鞋底，还有十八个裁缝做鞋帮。

花鞋上绣上一个莲花瓣，绒线就用了四箩筐。

裁缝将花鞋做完毕，十八个丫环就抬到上房。

二姑娘穿上鞋迈了一步，哎哟哟，疼死了我的亲娘。脱下花鞋仔细看，不好！花鞋里挤死了俩裁缝。

那丰富的想象足让任何一个小孩子着迷，艺术的感受力或由此而诞生，艺术的表现力或由此而培养，不得而知。总之，坛口的游艺市场用父亲的话来说是“趋之者多为流”，用我的话来说，不啻人间的天堂。

我还爱钻到书场里去听成本的《薛丁山征东》、《精忠岳传》等等，一天是绝听不完的，得连着听几天。这样，不得已就得住在姥姥家，尽管心里别扭，但为了那勾人心魄的故事也I只好委屈了。那时在我的小心眼儿里不能说没有嫌贫爱富的心1思，长在深宅大院，与之相入相化而不觉，到了“穷杂之地”3竟是百般的不习惯，嫌姥姥家破，嫌房里的气味不好，嫌院子|污浊脏乱，嫌一帮表兄弟没规矩。我甚至为卖开花豆的舅舅感^到羞耻，卖开花豆，这算什么事呀？我竟然会有这样的舅舅！我从不到舅舅的摊子上去，虽然开花豆很香，尤其是刚炸出来的开花豆，对人的诱惑更是让人难以抗拒，但是我从不吃它们。有一回，母亲带着我们几个回娘家，刚一进门，我们就要出去，谁也不愿在那破房子里待。姥姥生气，骂我们是一群狼崽子。

狼崽子们在姥姥的骂声中，站在院里面面相觑，呲牙咧嘴，狼相十足。

而父亲，在我的印象中，压根儿就没到姥姥家去过。

不管怎么说，“穷杂之地”给予我的是另一个生活侧面，是小百姓的柴米油盐，是小门户的喜怒哀乐，是高雅之外的平常，是阳春白雪们所排斥的下里巴人，这无形中，成了我生命中另一个很重要的组成部分。人们以为我所经过的就是温文尔雅，雍容华贵，再没有其他。其实错了。