第四章

The Golden Compas

《黄金罗盘》

Investigations of a Dog

《一只狗的研究》

Pippi Longstocking

《长袜子皮皮》

下一位顾客是个英国人，他问佩尔杜：“我最近看到一本绿白封面的外版书，有译本了吗？”佩尔杜猜测他说的是一本17年前出版的经典书籍，然而最后他卖给了这个男人一本诗集。然后他帮送货员把一箱箱他订购的书从手推车搬到船上，又为一位有点儿狂躁的小学教师找了一堆最新的少儿书，小学就在塞纳河的另一岸。

佩尔杜为一个小女孩擦了鼻涕，她正在全神贯注地读《黄金罗盘》[1]。女孩劳累过度的母亲分期付款购买了一套30本的百科全书，佩尔杜帮她填好了退税表。

她指了指女儿：“我这个奇怪的孩子想在21岁前读完所有的书。我说好吧，可以给她买这些百科……百科……哦，就是这些参考书[2]。但是她以后就没有生日礼物了，也没有圣诞礼物了。”

佩尔杜对着那个7岁的女孩点了点头以示赞许，女孩也真诚地对他点点头。

“您觉得这正常吗？”孩子的母亲焦虑地问，“在她这样的年纪？”

“我觉得她勇敢、聪明，且正确。”

“只要她别让男人觉得聪明过头了。”

“对那些愚蠢的男人来说，她的确聪明过头了，夫人。但是谁会想和他们在一起？一个愚蠢的男人会毁了每一个女人。”

女孩的母亲不再盯着自己颤抖发红的双手，惊讶地抬起了头。

“以前怎么没有人告诉我这一点呢？”她问，脸上掠过一丝微笑。

“这样好了，”佩尔杜说，“再选一本书给你女儿作生日礼物吧。今天是大药房的优惠日：买一套百科全书送一本小说。”

女人马上接受了他撒的小谎，然后叹了口气：“但是我母亲还在外面等我们。她说她想搬进养老院，说我就不应该再照顾她了，可是我不能这么做，您说呢？”

“我来照看你的母亲，你来选一本书作礼物，怎么样？”

女人对他感激地微笑，找礼物去了。

佩尔杜为女孩的祖母送去一杯水，她在书舫外面的堤岸上，不敢走过舷梯。

佩尔杜很了解年长者的这种不信任。他有许多70岁以上的客人，他会走到干燥的陆地上，或是这位老太太现在坐着的铁制长椅边为他们推荐书籍。年岁越长，老者越是保护他们过去的好日子，不让任何事情损害他们所剩无几的时光。这就是为何他们不再旅行；为何他们砍掉屋外的老树，以免树木倒下砸到屋顶；为何他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的钢制舷梯登上书舫。佩尔杜还给老祖母带了本杂志大小的书籍目录，她用这本册子扇风驱暑。老太太拍了拍身边的位子，邀他坐下。

她让佩尔杜想起自己的母亲，丽拉贝儿，或许是因为她那双警觉而聪慧的眼睛。于是他坐了下来。塞纳河波光粼粼，头顶天穹湛蓝，散发着夏天的气息。街道上车辆的喧嚣从协和广场飘至，没有一刻的宁静。在7月14日[3]之后，这座城市中的人会稍微少一些，那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。但就算是那时，巴黎仍然是喧哗贪婪的。

“你有时也会这样吗？”老祖母忽然问，“检查去世之人的旧照，看看那些面容是否透露出他们即将死去的迹象？”

佩尔杜先生摇摇头：“不会。”

老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开了项链上的吊坠盒子。

“这是我丈夫。照片才拍了两个星期，他就不行了。然后，忽然之间，家里就只剩我这么一个年轻女人，空荡荡的。”

她用食指抚摩着丈夫的相片，温柔地拍了拍他的鼻子。

“他看起来多轻松啊，好像他所有的计划都会实现。我们看着镜头，以为一切都会这样继续下去，但随之而来的只有——你好，长眠。”

她停了停，说：“我呢，从此就不再让任何人给我照相了。”她把脸转向太阳。“你那儿有关于死亡的书吗？”

“实际上有很多，”佩尔杜说，“关于衰老，罹患绝症，缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上。”

“我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书，人终有一死，但能有几人真正生活过？”

“你说得没错，夫人，关于生活确实有太多可说。跟书生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。”

“那就写一本吧。”

好像我能给任何人提供任何建议一样。

“我更想写一本关于常见情绪的百科全书，”他坦承道，“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑[4]’，到字母E代表的‘早起者[5]的自鸣得意’，一直到字母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷[6]，或对于别人看到你的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。”